По аллее вдоль пруда идут мальчик Сережа и 'пожилая' овчарка Рой. На груди пса позванивают многочисленные медали. Нет надобности держать Роя на поводке - он дисциплинирован и выдержан. Навстречу Сереже и Рою 'плывет' Валерия Николаевна - красивая молодая дама. На поводке Валерия ведет пекинеса Булю с бантом на шее. Поравнявшись, Валерия окидывает Сережу холодным взглядом, Буля принимается лаять на Роя. Не обращая внимания, Сережа и Рой удаляются. Валерия Николаевна уводит Булю.
Дома Рой лежит на ковре в гостиной, рядом с овчаркой сидит Настя - младшая сестра Сережи, девочка гладит Роя по голове. На стене висят фотографии из 'горячих точек'. На них изображен отец Сережи и Насти, капитан милиции Михаил Андреев. Отец окружен боевыми товарищами. Рядом с отцом неизменно присутствует и Рой: вот несется за бронетранспортером, вот обнаружил мину, вот с бойцами на привале. Лежащий на ковре Рой поскуливает. Сережа звонит маме, он сообщает, что Рой отказывается есть, а нос у него сухой и горячий. Мама отвечает, что придет после пятого урока.
Тем временем, Валерия Николаевна устраивает прощальный ужин. В гостиной накрыт стол, горят свечи, на стене висят фотографии Були - участника многочисленных собачьих выставок: шикарная фотосессия, замечательные снимки. Первым появляется пожилой любовник с роскошными цветами, которые помещают в центр праздничного стола. За ним - любовник молодой с бутылкой шампанского и коробкой конфет. Валерия объявляет, что пригласила не для того, чтобы, наконец, мужчины смогли узнать друг о друге и познакомиться, но дабы 'от души послать их к черту'.
Дама откровенничает: да, существовала вроде содержанки, имела одновременно двух любовников, но - внимание! - с прошлым покончено раз и навсегда, перед ней, наконец, открылась 'нехилая перспектива' в лице старого графа из Нового света Зигмунда фон Ольшански, аристократа в пятом поколении и, к счастью, вдовца. Кстати, он подарил Буле поводок из крокодильей кожи. Валерия вспоминает, как девчонкой приехала в Москву, была влюблена в город. Однако любому овощу нужен 'рост', необходимо 'идти вперед', пусть вместо нее теперь кто-то другой любит Москву, а она 'едет дальше'.
Во время монолога расчувствовавшийся молодой любовник опускает ладонь на руку пожилого. Выслушав Валерию, пожилой вынимает из вазы принесенные им цветы, дарит букет молодому. Валерия выставляет обоих за дверь и из своей жизни. Мужчины спускаются к автомобилю, пожилой галантно распахивает перед молодым дверь. Автомобиль уезжает.
Капитан милиции Михаил Андреев на патрулировании. Его автомобиль движется по Москве: современные здания, волшебная иллюминация центра города. За рулем - старший лейтенант, напарник Володя. Дежурный извещает капитана, что на линии супруга, соединяет с домом. Екатерина сквозь слезы сообщает, что Рой потерял сознание, дышит тяжело и прерывисто, с минуту на минуту ждут ветеринара. Володя привозит Михаила домой.
Ветеринар Анатолий Семенович объясняет Михаилу, что Рой в коме, из которой уже не выйдет, ибо восемнадцать лет - возраст для собаки критический. Михаил на руках выносит Роя к патрульной машине. В ветеринарной клинике офицер прощается с Роем. Анатолий Семенович готовит шприц. Михаил просит подождать, так как знает, что Рой никогда не сдается. Глубоко вздохнув, собака затихает, не дождавшись рокового укола.
На набережной Михаил выходит из патрульного автомобиля и отпускает напарника. Офицер идет по вечернему городу вдоль реки, перед глазами мелькают сцены из прошлого: вот Рой неопытный щенок в служебном вольере, вот он подросший преодолевает полосу препятствий.
Валерия Николаевна покидает страну, ее увозит господин Ольшански. Господин идет налегке, дама толкает багажную тележку, нагруженную сумками, поверх багажа сидит Буля. Пара проходит контроль. Булю не выпускают, нужна справка. Контролер информирует, что 'в Нью-Йорке без справки и своих собак до чертиков'. Валерия пытается на смеси английского и русского объяснить спутнику, что собаку не пускают, что нужно что-то делать, звонить в Вашингтон, в Белый дом, наконец. Ольшански удивлен: 'В Белый дом? Ха-ха-ха!' Мужчина предлагает выбор: или он, или собака. Дама освобождает одну из сумок, распихивает вещи по другим, опускает Булю в освободившуюся и оставляет у стенки. Пара заканчивает прохождение контроля и удаляется навсегда.
Сумка с Булей сиротливо стоит у стены. Кто-то из пассажиров предполагает, что в сумке находится бомба. Начинается паника. Прибывает отряд милиции, среди них и капитан Андреев. Пассажиров просят покинуть помещение. К сумке приближается робот-сапер на колесах, на нем смонтирована водяная пушка для разрушения самодельного взрывного устройства. Роботом дистанционно управляет молоденький оператор в звании лейтенанта. Робот приближается к сумке. На дисплее отображен прицел, наведенный на сумку. Рука зависает над красной кнопкой, оператор ждет приказа на выстрел. Капитан Андреев отдает приказ. Оператор давит кнопку. Из сумки выскакивает Буля. Звучит возглас присутствующих. Раздается выстрел. Сумка разметается в клочья. Буля бросается на руки капитану Андрееву. Собака ласкается, лижет офицеру лицо. На шее собаки повязан бант, на ленте вышивка: 'БУЛЯ'. Оставив собаку в отделении милиции аэропорта, Михаил уходит.
Капитан Андреев за рулем патрульной машиной. Перед глазами возникают сцены из прошлого: вот Рой тащит от дымящейся воронки раненого хозяина, вот Рой бросается на грудь к нему, выходящему на костылях из дверей госпиталя, вот вручают орден, а Рой рядом. Офицер возвращается в действительность, он разворачивает автомобиль и несется в аэропорт. В отделении милиции Михаил просит отдать ему Булю. Дежурный докладывает, что собака отправлена 'в карантин на усыпление'.
Прибыв в клинику, Михаил узнает, что кроме молоденького практиканта Кости никого нет - все уже ушли, а старший ветеринар Анатолий Семенович уехал к детям, у которых 'что-то с собакой'. Михаил интересуется, не привозили ли собак с бантом. Костя вспоминает, что было несколько, в том числе и две с бантом. Михаил просит 'показать живых'. Були среди них нет. Михаил заключает, что опоздал, и Булю усыпили, юноша склонен согласиться.
Капитан Андреев на ночном дежурстве: красивая Москва, треск рации, напарник, рассказывающий о невесте. Закончив дежурство, Михаил возвращается домой, шагает по утренней аллее. На лужайке у пруда резвится овчарка, собака нарезает круги у ног молодой женщины. Михаил останавливается, с грустью наблюдает за собакой, уходит. Силуэт мужчины удаляется. По аллее идут Сережа и Настя, на поводке они ведут Булю. Поравнявшись с резвящейся овчаркой, Буля заливается бодрым лаем. Две собаки, овчарка и пекинес, прыгают на траве. Дети смеются.
У светофора останавливается автомобиль Анатолия Семеновича, мужчина глядит на детей, на резвящихся собак, на удаляющийся силуэт офицера. Улыбнувшись, Анатолий Семенович уезжает. Начинается новый день.