Сценарий полнометражного художественного фильма по новелле Г. Маркеса "Полковнику никто не пишет". Из Советского справочника: "Уфра, посёлок городского типа в Красноводской области Туркменской ССР, подчинён Красноводскому горсовету. Расположен на берегу Красноводского залива Каспийского моря, в 8 км. от г. Красноводска. Нефтяной порт Красноводска". С.В. Рогачев: "...Обратим внимание на те весьма нечастые случаи, когда сокращение изначально возникало в связи с обозначаемой им территорией или пунктом, сразу рождалось как топоним. Старейший из известных мне топонимов такого рода - Уфра, поселок в окрестностях Красноводска (Туркменбаши) на Каспии. Возникновение пункта связано с русским освоением Закаспия; и название, как принято считать, - результат аббревиатуры сочетания Укрепленный форт Русской армии. Точности ради должен сказать, что неопровержимых подтверждений этой этимологии я не встречал и сохраняю смутное подозрение, что название могло быть давним местным, а потом его переосмыслили (досужему человеческому сознанию свойственны подобные развлечения: вспомните, как, например, упражнялись в расшифровывании фамилии Горбачев и т. д.). Подозрение мое основывается на странной тавтологичности сочетания, которую вряд ли могли допустить образованные люди того времени, - укрепленный форт (ведь форт переводится как крепкий, сильный, а в том значении, которое слово приобрело в русском, оно как раз и есть укрепление)."
БОЛЕЕ АННОТАЦИЯ, НЕЖЕЛИ СИНОПСИС
Перед вами история русского ПОЛКОВНИКА, волею судьбы оставшегося за бортом Отечества, россиянина, живущего в небольшом приморском городке одной из недальних окраин павшей Империи. Потеряв сына, ПОЛКОВНИК продолжает хвататься за жизнь в гаснущей надежде на то, что Родина, наконец, вспомнит о нем. В пятницу ПОЛКОВНИК облачается в костюм, натягивает лакированные ботинки и отправляется встречать катер. Из недели в неделю, из года в год ПОЛКОВНИК приходит на пристань. Писем нет. Пятничный ритуал, неизбежно теряя исходный смысл, превращается в форму существования.
Некогда ПОЛКОВНИК командовал гарнизоном, но пришли прочие времена, и перед ним возникает необходимость присягать новой стране. ПОЛКОВНИК теряет Родину, близких людей, прошлое.
Сын ПОЛКОВНИКА, не разделяющий взгляды отца, вносит в гибель Отечества посильную лепту. Являясь членом вооруженного сопротивления, молодой человек принимает участие в боевых актах, направленных против уходящей с окраин Армии. Не выбирая средств, молодые люди совершают вылазки, где гибнут сами и бесцеремонно забирают чужие жизни. В ситуации, когда привычные ориентиры размыты, бойцам гарнизона становится все сложнее противостоять натиску подполья. Стычки с боевиками ведут к бессмысленным и многочисленным жертвам с обеих сторон. Ценой предательства, одно из столкновений приводит сына ПОЛКОВНИКА к гибели. Спустя несколько дней личный состав гарнизона, погрузив имущество на корабли, навсегда уходит к Большой земле. Уходит, оставляя опустошенного ПОЛКОВНИКА на новоиспеченной чужбине. Обещая вернуться, скрывается и предатель, не получивший обещанного вознаграждения.
Временной отрезок фильма - период едва-едва утихнувших страстей, идиллического покоя после взрыва, когда тишина звучит особо пронзительно. Со дня гибели сына прошло десять лет. Десять безрадостных и унизительных для ПОЛКОВНИКА лет. Но ничто не забыто. Ни Страна, память о которой толкает ПОЛКОВНИКА встречать пятничный катер, ни сын, кровь которого взывает к отмщению.
Убив предателя, ПОЛКОВНИК попадает под подозрение. Находятся люди, желающие помочь следствию. Среди них - бывший НАЧАЛЬНИК ШТАБА гарнизона, а ныне МЭР города. Это именно он лукаво и корыстно использовал ПОЛКОВНИКА, не желая возвращать когда-то присвоенные "30 сребреников". ПОЛКОВНИКА арестовывают. Кто поможет ПОЛКОВНИКУ? Кто протянет руку? Будут ли это те, кто когда-то воевал на другой стороне?
ХАРАКТЕРЫ:
ПОЛКОВНИК. Владимир Алексеевич. Крепко сложенный, сухой человек. Глаза живые.
ЖЕНА. Надежда Сергеевна. Супруга ПОЛКОВНИКА, пожилая чрезвычайно близорукая женщина в очках.
АНДРЕЙ. Сын ПОЛКОВНИКА. Весьма интеллигентный, деликатный молодой человек.
ГЕНЕРАЛ ЖУРАВЕЛЬ.
ЭМИССАР. Бородатый мужчина, ближневосточное произношение.
АХМЕД. Тридцатипятилетний бородач, хозяин бильярдной. Крепкий и угловатый. Однорукий ветеран боевых действий за независимость. Пустая глазница покрыта черной нашлепкой.
МУСТАФА. Младший брат АХМЕДА. Тридцатилетний парень.
ФАТИМА. Целомудренная девушка 14 лет. Сестра АХМЕДА и МУСТАФЫ.
ЛАВОЧНИК ИБРАГИМ. Кроткий старик с вялыми движениями утопленника. Дед АХМЕДА, МУСТАФЫ и ФАТИМЫ.
ОТЕЦ АЛЕКСАНДР. Настоятель единственного православного храма в городе. Некогда товарищ АНДРЕЯ и участник вооруженного сопротивления САША.
СЕРГЕЙ. Товарищ АНДРЕЯ.
ГЕРМАН. Товарищ АНДРЕЯ. Тренер петуха.
РИТА. Некогда невеста АНДРЕЯ. Вдова СЕРГЕЯ.
УЧИТЕЛЬ. Олег Константинович. Юркий мужчина. По совместительству - адвокат ПОЛКОВНИКА. Себе на уме.
МЭР. Константин Алиевич. Некогда офицер морской пехоты и бывший НАЧАЛЬНИК ШТАБА вверенного ПОЛКОВНИКУ гарнизона. Хоть невысокий, мужчина плотный, крупнокалиберный. Удачливый бизнесмен.
ПОЧТОВЫЙ СЛУЖАЩИЙ. Усатый мужчина лет сорока пяти в очках.
ВРАЧ. Илья Сергеевич. Интеллигентный мужчина лет тридцати пяти. Черные блестящие кудри, великолепные зубы. Бывший капитан медицинской службы.
ЖЕНА ВРАЧА. Ляле Николаевна. Высокая, на голову выше супруга, полная и усатая женщина. Кажется, она старше супруга. Голос походит на жужжание вентилятора.
ЛЕЙТЕНАНТ. Молодой офицер независимой Республики.
НАЧАЛЬНИК РАЗВЕДКИ. Капитан, офицер гарнизона. Он же - НЕЗНАКОМЕЦ десять лет спустя.
ВЗВОДНЫЙ. Старший лейтенант Сазонов.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. Бритый мужчина лет сорока пяти.
ОХРАННИК.
ВОДИТЕЛЬ.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ.
ОДИНОКИЙ ПАССАЖИР.
НАТ. ПРИСТАНЬ - ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР
Из ЗТМ. Бушующее осеннее море. Звучит взволнованная фортепьянная МУЗЫКА.
ГОЛОС АНДРЕЯ (За кадром.)
Воздух нынче не тот, и не та резина
у моих башмаков; высыхает лужа,
и несёт не общественный транспорт, но дрезина
по Аллее Дружбы на 90-ый разъезд; подбирается стужа:
на Ватутина замерзают нагие кресты,
и столбы, отмерявшие каждые четверть версты.
Воздух под вечер пахнет дымом сухого листа,
опадавшего утром в янтарный букет;
как-то кажется, что сюда не ступала весна,
даже, кажется, несколько лет;
и подруга, сменив свой наряд, заодно и тебя
отправляет в отставку, шутя.
Дребезжит воздух осени; звуки машин
затихают лениво; арабский паша
посещает с визитом славян, муэдзин
призывает к молитве; плывет, чуть дыша,
в небе облако в духе последних картин
З. Цибульского, - ветер спеша
расправляется с ним.
Волны в ожесточении бьются о берег, заливают пирс. На краю пирса неподвижно стоит одинокий ПОЛКОВНИК. Ветер развевает полы пиджака. Сильный порыв ветра срывает с него черный армейский берет, уносит в море. Не замечая ничего, ПОЛКОВНИК пристально смотрит в сторону горизонта.
В удалении от пирса, невидимая для ПОЛКОВНИКА, у изменчивой кромки воды замерла 14-летняя ФАТИМА. Штормовой ветер развевает волосы. Босоногая девушка, невзирая на непогоду, сосредоточенно смотрит на море.
ПОЛКОВНИК вынимает из-за пазухи тряпичный сверток, разворачивает. Ветер подхватывает ткань, уносит в море. В руках ПОЛКОВНИКА - револьвер.
Девушка шагает в воду.
Широко размахнувшись, ПОЛКОВНИК швыряет револьвер в море.
ЗТМ. ТИТРЫ.
НАТ. ГОРОД У МОРЯ - СОЛНЕЧНОЕ УТРО
Из ЗТМ. Звучит тихая фортепьянная МУЗЫКА. Солнечный, теплый октябрь. Крохотный провинциальный город, окруженный степью, горами и морем. Одно- и двухэтажные строения. Тенистый двор дома ПОЛКОВНИКА. Штакетник ограды. Далеко-далеко поет муэдзин. ПОЛКОВНИК во дворе сметает осенние листья. Оставаясь незамеченным, за ПОЛКОВНИКОМ наблюдает ОТЕЦ АЛЕКСАНДР.
ИНТ. КУХНЯ В ДОМЕ ПОЛКОВНИКА - УТРО
Скромная обстановка веранды-кухни. Стол, газовая плита, два стула, шкаф с посудой, окно. ПОЛКОВНИК открывает жестяную банку, обнаруживает, что кофе осталось не больше чайной ложки. Снимает с плиты чайник, проливая на скатерть воду, заваривает кофе. Несет чашку в спальню.
ИНТ. СПАЛЬНЯ В ДОМЕ ПОЛКОВНИКА - УТРО
Небольшое пространство спальни, крашенные известью стены. Маленький квадрат окна. В одном из углов, убранные в рамы, висят: репродукция портрета Жукова, черно-белые фотографии ПОЛКОВНИКА, его ЖЕНЫ. Над одной из двух металлических кроватей, разнесенных к противоположным стенам спальни, висит гобелен. На фоне гобелена - фотопортрет АНДРЕЯ. На постели лежит немолодая женщина, ЖЕНА ПОЛКОВНИКА. Женщина тяжело дышит, у нее астма. Вдобавок она слабо видит и поэтому сильно щурится. Заметив, что ПОЛКОВНИК входит в спальню, она приподымается.
ЖЕНА
А ты?
ПОЛКОВНИК
Я уже пил. (Отводит глаза.) Там оставалась ложка с верхом.
Слышен далекий звон колокола.
ЖЕНА
Хоронить повезут на Большую землю, в Ростов. (Вздыхает.) К матери. ВРАЧ сказал.
ПОЛКОВНИК
Всем нужно в Россию, щекочи их за ногу... Что она, медом намазана? (Подходит к кровати, принимается заправлять.) Никуда его не повезут. Он даже матери не нужен.
ЖЕНА
Только вернулся... Десять лет носа не казал, и на тебе. (Щурится на ПОЛКОВНИКА, после чего заглядывает в чашку, делает глоток и снова вздыхает.) Он родился ровно через месяц после нашего АНДРЕЯ... Кстати, ты не видел, куда я положила письмо РИТЫ? Вечно со мной так.
ПОЛКОВНИК будто не слышит супругу. Та тяжело дышит, отпивая кофе маленькими глотками в паузах между глубокими вздохами. Затрудненное дыхание не позволяет женщине повысить голос, она допивает кофе и протягивает ПОЛКОВНИКУ чашку.
ЖЕНА
Ужасно, когда тебя хоронят в октябре, правда?
ПОЛКОВНИК открывает окно, разглядывает двор: побеленные стволы гранатов, пустые грядки, ограду, аккуратные кучи листьев. В кронах деревьев кое-где видны большие ярко-красные плоды. Вновь слышен далекий звон колокола.
ПОЛКОВНИК
Октябрь. У меня даже кости отсырели.
ЖЕНА
Твержу тебе, чтоб спал в носках. Не слушаешь. (Щурится на потолок.) И куда я положила это письмо?
ИНТ. ГОСТИНАЯ В ДОМЕ ПОЛКОВНИКА - ДОЖДЛИВОЕ УТРО
За окном шумит дождь. ПОЛКОВНИК входит в гостиную.
ПОЛКОВНИК
Да, октябрь.
В гостиной расположены два старых кресла, стол, застеленный скатертью, трюмо, на тумбе которого восседает гипсовый кот. В глубине гостиной - шкаф, рядом - сундук и покрытый рушником телевизор. К ножке стола за лапу привязан петух. На стене, напротив часов с маятником, висит картина - женщина в белоснежном платье сидит в лодке, окруженная розами и лебедями.
ПОЛКОВНИК заводит стенные часы в корпусе из полированного дерева. Захлопнув крышку часов, он отвязывает петуха и уносит из гостиной.
НАТ. ДВОР ДОМА ПОЛКОВНИКА - УТРО
Далеко-далеко поет муэдзин. ПОЛКОВНИК выносит петуха во двор, привязывает птицу под навесом у дома, насыпает в миску пригоршню гороха.
ПОЛКОВНИК
(Смотрит в небо.) Кажется, закончилось.
ПОЛКОВНИК скрывается в доме.
Во двор проникают мальчишки. Двое - чернявые, восточной внешности. Третий - белобрысый. Ребятишки молча усаживаются на корточки вокруг петуха. Подперев щеки, они рассматривают птицу, деловито клюющую зерно.
ПОЛКОВНИК вновь выходит из дома.
ПОЛКОВНИК
Хватит смотреть. Петухи портятся, если их долго разглядывать.
Дети не обращают внимания. Один из них принимается насвистывать песенку.
ПОЛКОВНИК
Сегодня свистеть нельзя - в городе покойник.
Мальчик перестает свистеть. ПОЛКОВНИК, забрав петуха, уходит в дом.
ИНТ. ГОСТИНАЯ В ДОМЕ ПОЛКОВНИКА - УТРО
ПОЛКОВНИК облачается в костюм. ЖЕНА, сложив руки на колени, сидит у стола. Слышен далекий звон колокола, переплетающийся с пением муэдзина.
ЖЕНА
Сейчас он наверняка уже встретился с нашим АНДРЕЕМ. (ПОЛКОВНИК смотрит на ЖЕНУ в зеркало трюмо.) Только бы не рассказывал АНДРЕЮ, как туго пришлось нам после его смерти.
ПОЛКОВНИК
Должно быть, и там спорят из-за РИТЫ.
ЖЕНА
Возьми зонт. Тот, что я выиграла в лотерею в восемьдесят шестом.
ПОЛКОВНИК вынимает из шкафа старый зонт.
ПОЛКОВНИК
Посмотри на этот клоунский зонт. (Раскрывает его.) Теперь он годится только для того, чтобы считать звезды.
ЖЕНА
И так - все. (Вздыхает.) Не мешай мне думать о покойнике. (Близоруко рассматривает мужа.) Что это ты так нарядился, словно произошло что-то необычное?
ПОЛКОВНИК
Конечно, необычное. За столько лет первый человек умер своей смертью.
ЖЕНА
(Вздыхает.) Вовсе не своей.
ПОЛКОВНИК
(Равнодушно.) Разве?
ЖЕНА
Вот именно. ВРАЧ сказал.
ПОЛКОВНИК безуспешно приглаживает непослушные седые волосы роговым гребнем.
ПОЛКОВНИК
Кажется, я похож на попугая.
ЖЕНА внимательно осматривает ПОЛКОВНИКА.
ЖЕНА
Все в порядке.
ПОЛКОВНИК надевает черный армейский берет и выходит из спальни.
ЖЕНА
Спроси у доктора, его что, кипятком ошпарили в нашем доме?
ПОЛКОВНИК прикрывает дверь.
НАТ. УЛИЦА - УТРО
Звучит тихая фортепьянная МУЗЫКА. ПОЛКОВНИК идет по узкой улице, окруженной домами с облупленными стенами. Он спускается к площади, где дома лепятся один к другому. Выйдя на центральную улицу, ПОЛКОВНИК вдруг замедляет шаг. Восточные женщины, облаченные в черное, сидя у дверей домов, ожидают похоронную процессию. Начинает идти дождь. Женщины раскрывают зонты.
ПОЛКОВНИК проходит мимо бильярдной, из дверей которой выглядывает одноглазый хозяин заведения АХМЕД. Рядом с ним стоит печальная, в черном платье и платке, из-под которого бежит коса, сестра ФАТИМА. АХМЕД машет протезом правой руки, на который надета кожаная перчатка, потом что-то говорит ФАТИМЕ.
ФАТИМА
ПОЛКОВНИК, подождите, я дам вам зонт!
ПОЛКОВНИК
Не беспокойся, сойдет и так.
ИНТ. ПОМЕЩЕНИЕ ДЛЯ ИГРЫ В РУЛЕТКУ - НОЧЬ (РЕТРОСПЕКТИВА)
Небольшое, без окон, помещение. АНДРЕЙ чуть слышно наигрывает на фортепьяно. За одним из трех игровых столов расположились активисты вооруженного подполья. Это 20-25-летние СЕРГЕЙ, ГЕРМАН и, вполголоса разговаривающие, АХМЕД и САША. Напротив сидят иностранный ЭМИССАР и двое смуглолицых сопровождающих, эти трое шепчутся по-арабски. Все присутствующие одеты в разнообразное камуфлированное облачение. На зеленом игровом поле стоят небольшой телевизор и видеомагнитофон, расстелена карта. Между игровыми столами прогуливается петух АНДРЕЯ. 4-летняя сестра АХМЕДА и МУСТАФЫ тихо и одиноко сидит в уголочке на стуле рядом с АНДРЕЕМ, играет с куклой. Разговоры взрослых девочке неинтересны.
АНДРЕЙ
(Поет песню на стихи собственного сочинения в манере "Шаланды полные кефали", одновременно подмигивая ФАТИМЕ.)
Я развивал в себе харизму,
не брал от жизни ничего
и ждал, когда моя Отчизна
мое востребует лицо.
Я верил в точные расчёты:
в соотношенье глаз, бровей, -
желал служить лицом и телом
на славу Родине моей.
Харизму, в общем-то, наладил,
осанку выправил и стать,
пришёл к народу, дескать, нынче ж
готов за "чё-то" умирать.
Народ безмолвствует, я - к людям:
"Где б мне лицо поприменять?"
А он (народ) на стать не смотрит
|