Холодильник поставили в угол кухни, напротив окна. Белоснежный, с пузатой выпуклой дверцей, на которой сверкала большая хромированная ручка. Когда Холодильник подключили, он задрожал от неожиданности и проснулся. С этих пор началась его настоящая жизнь.
День, когда он появился на свет, не запомнился. Обрывки воспоминаний иногда проскакивали, но были неуловимы, и отказывались складываться в более-менее чёткую картинку. Большие окна, люди в белых халатах, яркий свет, гул и запах канифоли. Но все эти видения воспринимались, как сон. Затем его поместили в большой тёмный ящик, и он долго стоял в нём, ничего не понимая, томясь в смутных ожиданиях и проводя время в дрёме.
И вот сейчас он оказался в светлой, просторной кухне, с накрахмаленными занавесками на окнах, с новым столом, накрытым клеёнкой, шкафчиками на стене и печкой в другом углу. Вокруг Холодильника толкались люди, каждый норовил пожать ему ручку, открыть дверцу и заглянуть внутрь. И чтобы людям было лучше видно, он включал для них лампочку. Тут же он осознал своё предназначение. Полки наполнились продуктами.
Ему было очень уютно и спокойно, он чувствовал себя членом семьи. О нём не забывали, то и дело открывали, закрывали, что-то брали, что-то клали. Он слушал разговоры людей, радовался, когда голоса были весёлые, грустил вместе с ними и расстраивался, когда те ссорились. Но больше всего Холодильнику нравились праздничные дни, когда его наполняли до отказа всякими ароматными блюдами - салатами, мясом, селёдкой, фруктами. В морозилку помещались бутылки, которые холодильник заботливо покрывал тонким слоем изморози. Его то и дело беспокоили, но это было так приятно - чувствовать себя нужным. Потом люди заходили на кухню покурить, шутили, смеялись, кто-то обязательно облокачивался на холодильник, и он ощущал себя частью этой весёлой компании.
Бывало, конечно, и такое, что он пустел, на полке сиротливо стояла банка с вареньем и лежал кусок заплесневевшего сыра, но эти времена тоже проходили, и снова всё было хорошо.
А ещё Холодильнику нравилось, когда его мыли, это было так приятно, когда за тобой ухаживают, бережно обтирают смоченной в тёплой воде мочалкой, а потом протирают насухо. Однажды он заболел, и к нему вызвали человека, который лечит холодильники. Холодильник испугался, увидев целую сумку с ужасными инструментами, но всё прошло отлично, и он снова вернулся в строй, и даже стал чувствовать себя лучше. А что вы хотели? Ведь время летит, сколько лет уже прошло с тех пор, как он здесь появился? Наверное, много...
С печкой он нашёл общий язык, и по ночам они болтали о жизни.
Но потом всё стало меняться - дом наполнялся другими жителями - появился Миксер, вечно недовольный и противно ворчащий, важный Чайник, сопящий и пыхтящий, затем Микроволновка, деловая и молчаливая. В ванной поставили Стиральную машинку. Холодильнику было жаль её - ведь так тоскливо стоять одной в темноте, даже поговорить не с кем. В комнате шумел Пылесос, иногда появлялся на кухне, гудел, совался повсюду резиновым хоботом, не обращая внимания на местных жителей.
Мелкая техника не нравилась Холодильнику - суетливая, вечно недовольная и говорящая крамольные и обидные вещи. Чайник пытался всех убедить, что люди - всего лишь рабы, необходимые для того, чтобы включать и выключать его. Кофеварка, изящная, сверкающая полированной нержавейкой называла Холодильник и Печку мастодонтами, которым пора уже давно вымереть. А Блендер всё время возмущался, что ему не дают покоя.
Первым сдал Чайник, - однажды он отказался включаться, его увезли, и больше никто его не видел. Взамен принесли другой, такой же самоуверенный, но Холодильник теперь только снисходительно ухмылялся в ответ на его бравады. Кофеварка тоже долго не протянула, куда делись спесь и гонор. А Холодильник всё стоял, молча делая своё дело. Но мысли о том, что ничто не вечно, и когда-то и его так же увезут навсегда из этого дома, появлялись всё чаще и чаще. Всё сложнее стало трудиться, когда-то белые стенки пожелтели, в некоторых местах отбилась эмаль, ручка уже не блестела, полки прогнулись.
Но Холодильник старался. По ночам иногда было так тяжело, что его пробивал озноб, и он шумно дрожал.
Дни шли - много магнитов и наклеек сменилось на животе Холодильника.
И вот, однажды, на кухню внесли огромную коробку, и когда сняли картон, то всё сразу стало ясно. Это был...сами понимаете, кто. Блестящий, белоснежный, огромный, почти в два раза выше нашего героя...красавец-холодильник. Новый жилец делово осмотрелся, свысока посмотрел на своего предшественника, хмыкнул иронично и попросил освободить место.
Старый Холодильник ещё некоторое время пожил на даче, где и умер от тоски и одиночества. Его душа - небольшое облачко фреона устремилось в сияющие небеса.
"Не расстраивайся", - сказал ему Бог Холодильников, - "Мы живём, пока нужны, а когда не можем служить, приходит время отдыхать. На небесах. Такова се ля ви. И не только у холодильников".