Реальная история болезни КВС Ми-8 Вячеслава Михайлова с неожиданными мистическими посылами. Напечатана в сборнике "Unzenziert" (без цензуры) НР11, приложение к журналу "Эдита", сентябрь 2021 г.
Давно дело было. Большинство участников уже и в живых не числится. Умер ликвидатор чернобыльской аварии Александр Кондратков, носивший со студенческих лет прозвище вуйко Кондрат; не стало и моего закадычного дружка Олега Александровича Бутырина, откликающегося на сокращённое для удобства отчество - Саныч. Скончался в результате инсульта в конце 2020 года, едва достигнув шестидесятилетнего возраста. Однако живописую историю эту не со скорбью и неумеренной ностальгией, а с улыбкой на лице, памятую однажды увиденную эпитафию: "Не говори с тоской - их нет, но с благодарностию - были". Именно так - были. И сыграли в моей жизни значительную роль. И связана с их именами череда волшебных приключений - иногда смешных, порой с таким "перчиком", что казалось, финал непременно окажется печальным. А иногда - и то и другое: весело и жутковато. Да-да, сейчас как раз и прозвучит рассказ о подобном полифоническом событии.
Предыстория двух армейских рассказов офицера "двухгодичника": "Честь мундира" и "Зимовка в степи". События достоверны, но истинность их в деталях верифицирована неважно.
Однажды русский генерал вдоль по Кавказу проезжал, и грузинскию он песню по мингрельски напевал: "Тая, тая, тая, вататаята, мака ладжи радарая. Цхели пури, хачапури, цицила ..."