Хочешь историю одну расскажу - весной прошлого года случилась? Довольно весёлая и местами поучительная. Хочешь? Молчишь, брат. А молчание у нас, если помнишь, знак согласия. Слушай.
Затеял я ремонт в купленной на скопленные кровные квартире, да и увяз в нём по самые брови. В первый же день полночи на обойном фронте воевал. Верный оруженосец и кот по совместительству - сибиряк Моня - мне изо всех сил помогал. Что называется "подносил патроны" - мяукал и драл старые обои с утроенной энергией. Через недельку с утреца глянул я на календарь - чтоб мне всю жизнь не видеть сладкого! - сегодня же первое апреля. День дурака! Надо бы пошутить как-то. Но над Моней не получится, у него с юмором никак - от слова "совсем". А друзей и знакомцев в этом районе я пока не нажил - только недавно переехал. Да и как шутить со случайными людьми? Банальное "у вас спина белая" слишком незатейливо. В дружеской компании вполне себе ничего - прокатит, а как быть в моей ситуации? Пораскинул я мозгами и решил, следует делать акцент на неожиданность восприятия. Что ж, задумано - изволь исполнить. Взял я свою куртку и на спине мылом разводы нарисовал. Ну да, вроде как, портной метки по раскрою шурует - специально заточенным плоским мыльным кусочком, напоминающим какую-нибудь раковину времён мелового периода.
Накинул куртку, набрал строительного мусора, утоптанного по пакетам, сколько унести мог, и к контейнерам во дворе отправился. Навстречу мужичок идёт. Я ему весело:
- У вас спина белая!
Мужчина опешил. Он явно не помнил, какой сегодня день.
- Первое апреля, - пояснил я, не мудрствуя лукаво.
Мужик заулыбался:
- Ага, первое апреля. Понял.
Мы разошлись. И я напрягся, гадая, заметит или не заметит. Заметил.
- Эй, сосед, у вас вся спина белая! - заставил он меня оглянуться своим радостным возгласом.
- Спасибо. Я помню. С первым апреля! - сказал я как можно более дружелюбно и беспечно. Повернулся, чтобы продолжить путь к мусорным контейнерам. Но мужик продолжал гнуть свою прямую линию:
- У вас спина белая! Куртка. И это не шутка.
- Знаю-знаю, - не стал я отпираться. - Спина белая. Первое апреля. День смеха. Спасибо, вы меня рассмешили.
- Да не смеюсь я ничуть, - начал нервничать сосед по дому. - Точно - у вас вся куртка белая!
- Знаете, что, - сказал я, делая серьёзное лицо, - пошутили и хватит. Вы меня с днём дурака поздравили. Я вас тоже. Всего доброго.
- Понимаете, я совсем не шучу. Я хочу сказать, что у вас спина б е л а я! На самом деле. - Похоже, мужчина вошёл в раж. Мне ничего не оставалось иного, как корчить из себя дурака.
- Я иду выбрасывать мусор, никого не трогаю. Я поздравил вас с первым апреля. А вы вцепились в меня, словно, бульдог. Шутку не стоило повторять три раза. Это переходит все границы...
- Да идите вы к чёрту! - рассвирепел мужчина. - Придёте домой, сами всё увидите.
Мы разошлись. Я выбросил мусор в контейнер и обернулся. Мужчина подходил к своему подъезду.
- Сосед, а у меня спина белая! - крикнул я. - И знаешь, почему? Потому, что сегодня первое апреля и я её сам измазал мылом. С праздником!
Так мы с тобой и познакомились. Ты помнишь? Разумеется, помнишь. Просто сказать ничего не можешь. Инсульт, чтоб его! Но ты не сдавайся, брат. Врачи говорят, надежда на полное выздоровление есть. Речь вернётся, и мы ещё поболтаем с тобой о том, о сём. О креветках, пармезане, канкане в телевизоре и прочих прелестях пенсионного бытия.