РОБЕРТ ФРОСТ
ГОРНЯЯ ЖЕНА
(Перевод: Роман Дин)

1. ОДИНОЧЕСТВО
   (Она:)

Не стоит волноваться
Всерьез, как мы, о том,
Когда, кружась, казалось, птицы
Покинут вскоре дом.

Не стоит - и когда назад
Вернутся, песни щебеча;
А суть же в том, что нам они -
И радость, и печаль -

Приносят наравне, меж тем, когда,
Исполненные сил,
Слетятся разом или врозь -
Вить гнездышки свои.
 
2. БОЯЗНЬ ДОМА

Всегда, вам говорю, они,
Вернувшись в дом пустой в ночи,
Где не горел камин и лампы
Не зажжены - здесь все без помпы, -
Гремят ключами от замка,
Давая шанс и время: всяк
Спокойно может улететь;
Вернувшись ночью вновь издалека,
Оставят настежь дверь, пока
Не загорится в доме свет.

3. УЛЫБКА
   (Она:)

Нет, не по мне, как он тогда ушел.
Улыбка - ну и жуть! - скривила рот.
Он, посмотри-ка, усмехался все!
Возможно, оттого, что мы бедны, -
И, кроме хлеба, в доме - ничего.
Возможно, оттого, что нет нужды
Добро-то наше силой забирать.
А может, оттого, что молоды
И что женаты (а подлец-то рад
Был видеть стариков - иль что мертвы).
Вот далеко ль дорогою пойдет?
Затих в лесу, как будто нет его.

4. ПУГАЮЩИЙ СОН

Темно; она давно молчит,
Лишь темная сосна
Все бьется, в спальне, без конца
В задвижку для окна.

Те взмахи бесполезных рук
Казались безустанны;
То дерево - что птаха пред стеклом:
Его не знает тайны!

Хотя ни разу не была
В их комнате, но все же,
Как часто снилось ей (из них двоих),
Проникнуть внутрь может.

5. ПОБУЖДЕНИЕ

Так одиноко было ей -
Тоскливо,
Живут здесь без детей, одни,
Постыло.

Не тяготил семейный быт -
Бывало:
За плугом - с ним, иль древа ствол
Повалят.

Сидит на бревнышке порой
И щепки
Отбрасывает, да поет -
Что шепчет.

Но как-то раз нарвать ольхи
Она пошла, -
И заблудилась, слыша крик
Его едва...

В ответ ни слова не сказав,
Решила:
Чего стоять, - бежала в лес,
И скрылась.

Но нет её, как ни искал
Повсюду,
А в доме тещи побывал...
Их судеб

Сплелись так рано и легко
Те узы -
Была внезапной смерть жены
Для мужа.

_______

THE HILL WIFE
by ROBERT FROST, 1874 - 1963

I. LONELINESS
  (Her Word)

One ought not to have to care
   So much as you and I
Care when the birds come round the house
   To seem to say good-bye;

Or care so much when they come back
   With whatever it is they sing;
The truth being we are as much
   Too glad for the one thing

As we are too sad for the other here-
   With birds that fill their breasts
But with each other and themselves
   And their built or driven nests.

II. HOUSE FEAR

Always-I tell you this they learned-
Always at night when they returned
To the lonely house from far away
To lamps unlighted and fire gone gray,
They learned to rattle the lock and key
To give whatever might chance to be
Warning and time to be off in flight:
And preferring the out- to the in-door night,
They learned to leave the house-door wide
Until they had lit the lamp inside.

III. THE SMILE
    (Her Word)

I didn't like the way he went away.
That smile! It never came of being gay.
Still he smiled-did you see him?-I was sure!
Perhaps because we gave him only bread
And the wretch knew from that that we were poor.
Perhaps because he let us give instead
Of seizing from us as he might have seized.
Perhaps he mocked at us for being wed,
Or being very young (and he was pleased
To have a vision of us old and dead).
I wonder how far down the road he's got.
He's watching from the woods as like as not.

IV. THE OFT-REPEATED DREAM

She had no saying dark enough
   For the dark pine that kept
Forever trying the window-latch
   Of the room where they slept.

The tireless but ineffectual hands
   That with every futile pass
Made the great tree seem as a little bird
   Before the mystery of glass!

It never had been inside the room,
   And only one of the two
Was afraid in an oft-repeated dream
   Of what the tree might do.

V. THE IMPULSE

It was too lonely for her there,
   And too wild,
And since there were but two of them,
   And no child,

And work was little in the house,
   She was free,
And followed where he furrowed field,
   Or felled tree.

She rested on a log and tossed
   The fresh chips,
With a song only to herself
   On her lips.

And once she went to break a bough
   Of black alder.
She strayed so far she scarcely heard
   When he called her-

And didn't answer- didn't speak-
   Or return.
She stood, and then she ran and hid
   In the fern.

He never found her, though he looked
   Everywhere,
And he asked at her mother"s house
   Was she there.

Sudden and swift and light as that
   The ties gave,
And he learned of finalities
   Besides the grave.