Под слепым фонарем
После встречи одной
Жду часам к четырем
Электрички ночной.
Станционный нужник,
Цветничок негустой
И сутулый мужик
На платформе пустой.
То стоит у стены,
То пройдется конем...
Чуть не с прошлой войны
Этот плащик на нем.
На ступеньку присел,
Подпирая вокзал...
Вот и он не успел,
Вот и он опоздал.
Попросил огонька,
Курит рядом со мной.
Если пьян, то слегка.
Но какой-то смурной.
Кинул на земь бычок
И, таращась во тьму,
Вдруг сказал землячок
Непонятно кому,
Под слепым фонарем,
У ж/д полотна
Просипел: "Вот живем...
А спросить, на хрена?"
И опять немота.
А в глазах маята.
Может, дома беда,
Может, баба не та.
Может, тайная боль
Донимает давно.
- Слышь, тебе далеко ль?
- Да не все ли равно...
И махнувши рукой
В смысле: рву якоря!
Он пошел, вот такой, 
Сам себя матеря.
Вдоль белеющих шпал,
Вдоль платформы пустой,
Словно все оставлял
За последней верстой.
А уже засветилась
Заря как свеча,
И кассирша явилась,
Ключами бренча.
То ли просто платок,
То ли деньги ища,
Долго шарит браток
По карманам плаща.
И в окошке, где свет,
Как в ладошке вода,
Покупает билет,
Сам не зная куда.