Если выйти за полночь
да с балкона свеситься,
Сколько в мире лампочек
одиноко светится!
В каждой светлой клеточке
нервно счетчик крутится:
Кто от гриппа лечится,
кто с конспектом трудится...
Но смотрю и чудится,
что процентов семьдесят -
Это буква к буквице
по бумаге сеется.
Освещают пишущим
лампочки настольные
Шевелюры пышные,
лысины достойные.
В кабинете с книгами
или в кухне с мухами
Граждане настигнуты
творческими муками.
Отодвинув временно
стопку недопитую,
Кто-то рад, как премии,
свежему эпитету.
Трезвенник и праведник,
наш главбух прижимистый,
Скинув нарукавники,
ищет стих пружинистый.
Суетой напрасною
высушенный полностью.
Репортер напрягся
над заветной повестью.
Точит озарение молодого гения -
Он уже сиреневый
от ночного бдения.
Мальчики способные,
девочки фасонные...
Кем же будут собраны
ночи их бессонные?
Как они бросаются
в литобъединения! -
Словно бы спасаются
от обледенения.
Сколько жаром пышущим,
в облаках витающих...
Скоро станет пишущих больше,
чем читающих.
Я и сам, бессовестный,
из того же племени,
И меня бессонница -
кулаком по темени.
Поливать бы грядки: лук или укроп.
А не терзать тетрадку за двенадцать коп.