Аннотация: Мемуар актера и режисера сериала "Беверли Хиллз 90210" Джейсона Пристли.
Перевод Дмитрия Эстена.
Наоми, Ава и Дэшилл, вы даете мне цель...
Предисловие.
Мой друг и актер Джон Херт, обычно говорил, что у людей, находящихся на виду, есть публичная, личная и тайная жизнь. Но я не уверен, что это верно. С тех пор, как я едва вышел из подросткового возраста и сыграл Брэндона Уолша - сердцееда из "Беверли Хиллз 90210", моя жизнь стала более публичной, чем хотелось бы мне. Трудно хранить большие секреты в аквариуме славы.
Я всегда был амбициозен, мечтал стать успешным актером, и никогда не задумывался, какой уровень славы принесет участие в этом культовом шоу. Написание этой книги вернуло меня в то время и в то место - я вспомнил все веселье, дух товарищества, хорошие и плохие времена - многое из этого разыгрывалось публично, кое-что искажалось, и, конечно, что-то до сих пор является личным для меня.
Тем не менее, я никогда не был из тех, кто тратил много времени, глядя в зеркало заднего вида. Всю свою жизнь в поисках нового я двигался вперед так быстро, как только мог. Так что написать эту книгу было нелегко, но она писалась без долгих колебаний и фальстартов.
Двадцать лет назад я "окончил" среднюю школу 90210... притворно, конечно, но, тем не менее, это важная веха. А десять лет назад буквально умер и вернулся к жизни, медленно, мучительно и с совершенно другим в отношении к ней. Я хотел измениться... и сделал это... снова. В моей жизни произошли всевозможные серьезные перемены - взлеты, падения и препятствия - с тех пор, как я приехал в Голливуд семнадцатилетним парнем, полным энергии и решимости добиться успеха.
Я по-прежнему просыпаюсь каждое утро, мчась к своей следующей цели, полный энергии, и чувствую себя молодым. Затем вижу в зеркале мужчину средних лет, у которого жена и двое маленьких детей. Они все трое так увлечены моим бизнесом, что сейчас у меня нет секретов, даже если бы этого захотел! Но время от времени я оглядываюсь назад, смеюсь и качаю головой, вспоминая. . .
Реабилитационная больница Индианы 46254.
Я просыпаюсь в незнакомой комнате, глядя на потолок - нередкое явление, чувствую легкое головокружение; очевидно, нахожусь под воздействием чего-то - опять же, для меня это не совсем неслыханное состояние. Я слышу знакомый нежный храп моего французского бульдога Свифти и поворачиваю голову... с болью. В почти полной темноте могу разглядеть его знакомую квадратную фигуру, свернувшуюся калачиком рядом с моей девушкой Наоми. Хммм. Увидеть их - приятный сюрприз. Но... где мы?
Я пытаюсь сесть и не могу. Понимаю, что на мне бандаж для спины, и он мешает двигаться. Поворачиваю голову в другую сторону, а там инвалидное кресло рядом с моей кроватью, и подставка с капельницей, от которой проходит линия прямо по сгибу моего локтя.
Изо всех сил приподняв голову всего на дюйм или около того; я вижу свои ноги, обмотанные флуоресцентными зелеными повязками, которые, как две огромные бесформенные глыбы, покоятся в изножье моей кровати. До меня начинает доходить. "Я в больнице. Я явно попал в серьезную аварию." Шок чистой тревоги пронзает мое тело при мысли о том, что меня может парализовать. Я изо всех сил шевелю пальцами ног и испытываю огромное облегчение, когда вижу, что они двигаются.
В конце концов я УЗНАЛ, что разбил свой автомобиль Infiniti Pro Series во втором повороте на трассе Кентукки Спидвей. Скорость при столкновении: 187 миль в час. В тот день я квалифицировался вторым в гонке. Авария произошла во время разминки.
Я проехал по быстро сохнущему участку с абсорбирующим материалом, похожим на наполнитель кошачьих туалетов, который используется для очистки масла и антифриза на гоночных трассах после аварий, типичных для гонок. Вот и все, что это было. Несчастный случай.
Я ненадолго приходил в себя и так же внезапно снова терял сознание. Каждый раз, когда прихожу в чувство, я не помню, просыпался ли раньше. Все, что знаю, это то, что сейчас внезапно очнулся, сбитый с толку и испытываю жуткую боль.
Узнаю, что находился в критическом состоянии в отделении интенсивной терапии при травмах в Кентукки, прежде чем оказаться здесь, в Индианаполис, штат Индиана. Когда начинался болезненный физический процесс восстановления моего тела, я пытался понять, как докатился до этого. Сейчас у меня есть много времени чтобы подумать, лежа на больничной койке двадцать четыре часа в сутки.
Добился всего в своей жизни я благодаря стремлению к успеху и желанию быть лучшим во всем, за что бы не взялся. Во мне был неистовый дух соперничества, который привел меня сюда... но на этот раз я зашел слишком далеко.
Ванкувер V6B 3A4
Когда мне было пять лет, я сказал матери: "Я хочу быть одним из тех людей, которые живут внутри телевизора".
Теперь не могу себе представить, почему мне захотелось этого тогда в Канаде, 1970-е годы. В то время у нас показывали детские шоу "Пляжники", "Дружелюбный гигант", "Мистер переодевание" и "Самый маленький бродяга" и пара крупных американских программ, таких как "Улица Сезам" и "Электрическая компания", но по большей части все они были нашими. Я наблюдал за ними и жалел, что там не было меня. С тех пор, как я себя помню, у меня было врожденное увлечение этим миром и желание стать частью его.
Пятнадцать лет спустя мои детские мечты исполнились. Как звезда одного из самых культовых американских телешоу конца двадцатого века, я знаю, что кто-то где-то в этом мире всегда наблюдает за мной, независимо от дня и времени. Роль Брэндона Уолша в сериале "Беверли-Хиллз 90210" обеспечила мне место в поп-культуре на все времена. Я действительно буду жить внутри коробки - вечно!
МОИ РОДИТЕЛИ ПОЗНАКОМИЛИСЬ, когда были студентами в Университете "Виктория", мать тогда была звездой театрального факультета, а отец там же создавал декорации. Еще он являлся выдающимся игроком в регби, моряком и спортсменом-многоборцем. Оба были довольно вычурными и либеральными. Мама танцевала в Королевском канадском балете до их свадьбы и продолжала работать актрисой даже после того, как они переехали в Ванкувер и завели семью.
Моя сестра Джастин родилась первой. Затем, спустя шестнадцать месяцев появился я.
Маминым агентом была Рамона Бошамп из компании с таким же названием в Ванкувере. Рамона являлась одним из немногих известных личностей шоу-бизнеса в этом районе, а началось все задолго до того, как мой родной город стал известен как Северный Голливуд. Бошамп подписала контракт и со мной, и с моей сестрой, и нашим агентом стала, Фиона Джексон. Нас быстро сфотографировали для нескольких печатных изданий - где мы изображали брата и сестру.
Вероятно, из-за моих длинных прямых волос, больших голубых глаз и милого личика меня часто принимали за девушку. Когда незнакомые люди подходили к моей матери, чтобы сказать что-нибудь комплиментарное о ее "маленьких девочках", я кричал: "Я не девочка!" - и пугал их до чертиков своим удивительно глубоким голосом. Тем не менее, это был правильный образ для того времени: мир и любовь, прическа хиппи. Я заказал довольно много работ для печати и каталогов, что привело ко всем видам актерской деятельности: в основном это были озвучивание за кадром и реклама на местном телевидении. У Жюстин после нескольких съемок хотение стать актрисой пропало; я же наоборот постоянно приставал к матери с просьбами о дополнительной работе. Конечно, она не поддерживала мое желание стать актером, но и не была против.
Однажды мама заметила объявление в одной из местных газет, что в здание Канадской вещательной корпорации в центре Ванкувера для фильма в честь памятника архитектуры 70-х нужен был актер на роль пловца, и она, недолго думая взяла меня и мы пошли туда. Я встретился с человеком, проводившим кастинг, естественно прочитал свои реплики и заверил, что я готов к этой роли.
Может его заинтересовало, мое умение плавать, или я был похож на персонажа; но эта роль стала моей.
К счастью, папа носил меня в бассейн еще до того, как я научился ходить, и я не только умел плавать, но и был довольно хорошим маленьким моряком.
Годом ранее, в возрасте пяти лет, всерьез начал желать, чтобы мои мечты сбылись; теперь сила настойчивости принесла мне первый прорыв.
Ванкувер V6B 0A1
Фильм кинокомпании "CBC" под названием "Стейси" был о женщине с двумя маленькими мальчиками, страдающими биполярным расстройством. В одной из драматических сцен у Стейси случился нервный срыв, когда она увидела своего утонувшего в озере сына, сыгранного мной. Конечно, не легко дался кадр утопленника, но я справился.
Так совпало, что друг моей матери и сосед, был ассистентом режиссера и тоже работал над этим фильмом. Он то и повез меня на съемочную площадку.
Мы свернули на тихую дорогу, где должны были проходить съемки первого дня. Мимо нас завывая сиренами и мигая огнями в противоположном направлении промчалась машина скорой помощи. Я повернулся, чтобы ее внимательно рассмотреть, а потом оказавшись на площадке от волнения и забыл вовсе.
Изолированный дом на воде превратился в настоящий улей активности; вокруг сновали люди в наушниках, горели огромные фонари и кругом были кабеля.
Сосед припарковал свой автомобиль на импровизированной стоянке, где разгружались фургоны, полные таинственного оборудования, и улыбнулся мне.
-Готов сниматься, Джейсон? - спросил он, и мы двинулись в путь. К нам подбежала взволнованная женщина с блокнотом в руках и задыхаясь, сказала: -Слава Богу, вы здесь!
В моем шестилетнем возрасте я подумал, что она имеет в виду меня тоже, хотя женщина разговаривала с моим соседом. - У нас большая проблема!
-В чем дело? - удивился он.
- Актриса, играющая роль Стейси, пришла сюда час назад и сказала, что хочет осмотреть дом, так сказать, прочувствовать обстановку. Я сказала "хорошо", и мы немного прогулялись по нему.
На втором этаже она вышла на балкон, спрыгнула с него и сломала обе ноги.
- Что? - ужаснулся сосед. - Это была наша главная героиня! Ее только что увезли на скорой! У нас нет звезды! Что мы собираемся делать?
- Я этим занимаюсь... Я уже связалась с директором по кастингу. Она позвонила нашей второй кандидатке, и актриса уже в пути, будет здесь примерно через двадцать минут.
- Слава богу! - и они направились к дому, увлеченные разговором, позабыв обо мне напрочь.
Я был полностью очарован съемочной обстановкой, и удивлен тем, что какая -то сумасшедшая дама спрыгнула с балкона, и сломала обе ноги, и никто даже не сбился с ритма. Производство шло своим чередом.
Мой сосед только вспомнил обо мне, пройдя несколько метров, и окликнул меня. - Давай, Джейсон. Пойдем с нами, мы приведем тебя в порядок. Правда это займет пару часов.
Я был счастлив от того, что происходило со мной в этот день. Чуть позже мне подарили мой собственный гидрокостюм, сшитый на заказ, который я сразу же одел под одежду для кульминационной сцены.
На этих съемках я в первые почувствовал себя звездой, и был счастлив от подарка.
Я плавал в ледяной воде гавани посреди зимы в Ванкувере, ныряльщик парил чуть в стороне от кадра для безопасности. Я чувствовал себя хорошо и мне было очень тепло в этом костюме. Но когда камеры начали вращаться, и я наклонился вперед, чтобы опустить голову на поплавок мертвеца1, ледяная вода хлынула мне в вырез в гидрокостюме, и я полностью промок.
Поговорим о холоде. Это было жутко! Оставаться неподвижным, не сложно. Тело буквально онемело за считанные секунды, а в голове стало пусто. К счастью, режиссер, получил нужный ему кадр всего за два дубля, благодаря которым я пробыл в воде, наверное, пару минут.
Потом меня сразу же завернули в теплое полотенце, вытерли и высушили феном. Мне это понравилось.
1- трюк водолазов.
Уроки шоу-бизнеса для меня начинались рано. Стейси стала ярким примером первого и самого важного правила, которое должен усвоить актер: не можешь выполнить работу? Следующий! Шоу должно продолжаться!
Кроме того, я увидел, что "звезды" не обязательно были психически устойчивыми и собранными людьми.
В-третьих, быть актером означало, что можно делать много крутых вещей и получать льготы - например, мой собственный гидрокостюм.
У меня была только одна мысль, когда мой друг вез меня домой поздно вечером того же дня.
"Чувак, я люблю это дело!"
Северный Ванкувер "Северный фургон" V7J 2X9.
Я не преувеличивал, когда говорил сотрудникам компании "Stacy", что мне комфортно в воде. Ведь я заядлый моряк, выросший в Королевском яхт-клубе "Виктория", в который мой отец вступил после женитьбы и купил двадцати четырёхфутовую парусную лодку. С того времени, как я научился ходить, мы проводили там выходные, занимаясь парусным спортом и участвуя в регатах.
Катание на лодке всегда было важной частью для нашей семьи. Быть под парусом, без шума двигателя, когда ветер гонит твою лодку по воде... опьяняет, я просто обожаю это.
Позже мои родители собрали достаточно денег, чтобы купить великолепную новую тридцати трехфутовую парусную лодку, и мы все отправились в спокойный недельный отпуск.
Погода была потрясающей. Мы с сестрой были на седьмом небе от счастья, плавали, ловили рыбу, играли в сверкающей воде, и всем это нравилось. Я до сих пор испытываю радость вспоминая те дни.
Что стало для меня огромным шоком, развод родителей вскоре после этих каникул, ведь не было ни ссор, ни криков, ни каких-либо признаков неприятностей. Родители заверили нас обоих, что в этом никто не виноват, и что они по-прежнему любят нас. Но сохранить семью так им и не удалось.
Папа на некоторое время переехал в холостяцкую квартиру на Вест-Энде. Мама занялась поиском работы на полный день, а по выходным проводила занятия в агентстве "Ramona"s". Прекрасная новая яхта была продана.
На каникулах я лежал в спальном мешке на полу в гостиной моего отца, ошеломленный внезапными радикальными переменами в моей жизни. Это же 70-е. Разводы тогда были повсеместными; семьи распадались повсюду. Я был всего лишь еще одним ребенком среди миллионов с отцом, работающим по выходным, и разбитым сердцем.
Виндзор Хаус "Северный фургон" V7P 2M3.
Школа Виндзор-Хаус, образовавшаяся в начале 1970-х годов, как вы могли бы себе представить, была маленькой. Основала ее женщина-новатор по имени Хелен, в собственном доме. Со временем здание расширилось и появилось множество учителей, но программа так и осталась довольно альтернативной и прогрессивной.
Моей матери нравилась эта школа, поэтому мы с Джастин ходили в нее с самого детского сада.
Что я помню из тех дней, так это то, как мы сидели вокруг нашей хиппи учительницы Корки, когда она играла на своей акустической гитаре, и пели "Up on Cripple Creek", "Kumbaya" и еще много чего другого из Канадских, национальных песен.
Корки носила коричневый жилет, собственноручно связанный крючком с изображенной на нем огромной лампочкой, испускающей желтые лучи света спереди. Она одевала его каждый день, в жару, в холод и даже в дождь.
Дезодорантом там особо никто не пользовался. Поэтому зимой это казалось нормальным, а вот весной и осенью запах пота стоял кругом.
На обед мы всегда ели сырой миндаль, пшено, зелень. Сейчас это кажется довольно модным и приемлемым. Но тогда, в эпоху обработанных пищевых продуктов - это было странно.
Часто сидели в кругу и слушали гитарную музыку, в место того, чтобы изучать азбуку и цифры, а также учиться читать.
В детстве у меня была сильная прагматическая жилка, и я знал, что школа должна быть совсем другой. Тем не менее, достаточно послушно следовал программе в течение нескольких лет.
Во время празднования "Недели пещерных людей" в четвертом классе мы нарядились в потрепанные старые меха и хрюкали, использовали язык жестов изображая из себя первобытных. Все это происходило в школьном подвале. Нам давали настоящую мертвую рыбу, которая была в качестве реквизита, и мы притворялись, что ловим ее голыми руками, как это было в те времена. Рыба, считалась нашей едой, и ложилась на полки, которые были якобы нашими "пещерами". Часть ее, конечно, завалилась за полки или была выброшена куда-то еще, и по прошествии недели празднования она начала гнить и во всем здании появился ужасный запах.
Никто из моих школьных товарищей - "пещерных людей", казалось, этого не замечал. Когда я попытался поговорить с ними о том, как нам следует бороться с этой вонью, то всем было без разницы, даже учителя на это особо не отреагировали. В тот момент я стал понимать, что эта не та школа, где я должен учиться.
По дороге домой мы с Джастин обсудили это, и в тот же вечер я сказал матери.
-Послушай, мам, я больше так не могу. Я хочу ходить в настоящую школу, с классами, рабочими тетрадями и прочим. Я ничему не учусь в Виндзор-Хаусе.
Мама, недолго думая забрала все наши документы из Виндзор-Хаус, и в пятый класс мы с Джастин уже пошли в государственную школу.
Правда много лет спустя, когда у меня появились собственные дети, я стал понимать, что в там я мог получить отличное образование и пожалел о том, что не закончил ее.
Виндзор-Хаус по-прежнему процветает и является одной из лучших школ в Ванкувере.
На съемочной площадке в Ванкувере V5X 3X8
Компания "Fletcher's Meats" являлась канадским аналогом Оскара Майера - поставщика мясных блюд для завтрака, и она искала детей на съемки в серии рекламных роликов, связанных с их деятельностью. Пройдя кастинг, я сразу же получил одну из ролей.
Парня по имени Берни Коулсон выбрали на роль моего старшего брата. Мы очень были похожи друг на друга, светлый волос, голубые глаза. Общий язык нашли сразу. Берни казался мне веселым и полон энергии. У него был озорной блеск в глазах.
По сюжету, семь лет спустя мы ехали в купе поезда 1967 года выпуска в Лос-Анджелес, в тот момент мне было десять, а Берни двенадцать. Нас одели в дурацкую одежду 70-х годов для рекламы "Летних развлечений", и мы дружно пели песню, которая звучала так:
-Я люблю "Флетчеров",
это самое вкусное, что вы можете съесть,
сардельки, бекон и сосиски,
ветчина и мясной полуфабрикат.
Ты можешь положить это с низу,
ты можешь положить это сверху,
а можешь придумать что-нибудь необычное,
или скормить его папочке...
Там было еще много чего, но ты понял. Боже милостивый. Все это было так... в 1979 году.
Эта серия, состоящая из трех роликов, бесконечно крутилась на всех каналах Канадского телевидения в течении всего лета. Из-за рекламы у меня возникли проблемы с одноклассниками в новой школе.
За съемки мне заплатили не такую уж большую сумму, ведь это была Канада. Если бы рекламу снимали для США, то прибыль была в несколько раз больше.
Тем не менее, денег мне хватило на покупку мечты моего детства, двухтактный велосипед "dirt YZ80", который оказался очень опасным и на нем легко можно было получить перелом обоих рук. Но мне повезло, а некоторым моим друзьям нет.
Пока я наслаждался своим новым велосипедом, киноиндустрия Ванкувера то затихала, то расцветала обратно.
В общем в следующие несколько лет наступил очень спокойный период, поскольку рекламные ролики компании "The Fletcher" милосердно исчезли с экранов телевизора, и я вернулся в свое обычное детство.
Ванкувер V5T 1R1
В течение моего школьного периода, я был занят на театральном факультете, который находился в средней школе "Дельта". Это был театр, и преподаватель его являлась Айлин Джо Ройтман, которая также обучала комика и актера с "MAD tv" Уилла Сассо.
На летних каникулах мне позвонила Фиона и спросила: -Привет, чем ты занимаешься? Хочешь поработать дублером в фильме "Герой в семье"?
Это спасло меня от покраски домов и работы в яхт-клубе Ванкувера. Я сразу же согласился стать дублером актера из Нью-Йорка по имени Кристофер Колле.
"Герой в семье" оказалась дурацкой комедией об астронавте и шимпанзе, в которой также приняла участие еще подростком Аннабет Гиш, позже она появилась в "Секретных материалах" и в "Западном крыле". Картина стала воскресным фильмом недели Диснея.
Во время съемок, я старался держался как можно дальше от обезьяны и был осторожен.
Пожилая британская актриса по имени Джун Уитакер, приехала на несколько дней, чтобы сняться в небольшой роли. Я заметил ее, понаблюдав за съемочным процессом и сценами, в которых она появлялась. Джун действительно знала, что и как играть. Поэтому начал обращать внимание и на то, что происходило за кадром.
Перед тем, как приступили к съемкам, женщина стояла в стороне, гримасничая и жестикулируя; я не понимал, зачем она делает это, поэтому подошел к ней и спросил: -Что вы делали перед тем, как начали играть эту сцену?
- Готовилась, - ответила та. -Работаю над своим инструментом...
Я растерялся. - В смысле.
-Знаешь, я преподаю актерское мастерство. Почему бы тебе не прийти на одно из моих занятий и не посмотреть, о чем идет речь? - продолжила она.
- Обязательно, - пообещал ей.
Я посещал множество курсов актерского мастерства у нескольких разных преподавателей, но в этой женщине было что-то особенное. Она подходила к своей работе иначе, чем я когда-либо мог видеть раньше. Вскоре узнал, что Джун приехала из Нью-Йорка пятью годами ранее и открыла школу актерского мастерства. До этого она тринадцать лет была частью Соседского театра в Нью-Йорке и вывела преподавание на новый уровень в Ванкувере. В течение следующих пяти лет школа Джун подготовила бесчисленное множество успешных актеров: Берни Коулсон, Николас Ли, Кристианн Хирт и Мартин Камминс, и это лишь некоторые из них. Ее учение о "Методе" могло быть противоречивым, но также и очень эффективным. Я встретил ее как раз в тот момент, когда хотел добиться большего, а для этого мне нужно было расти, но я не знал как. Я был увлечен изучением всего, чему она учила.
Как только съемки "Героя в семье" завершились, Крис Колле получил роль в эпизоде "Автостопщика", и я поехал вместе с ним, чтобы снова стать его дублером. Затем Крис вернулся в Нью-Йорк и полностью исчез с радаров шоу-бизнеса.
Я вернулся к покраске домов на последние пару недель лета, чтобы заработать денег на занятия и подготовиться к выпускному классу средней школы.
К тому времени я уже стабильно работал и ездил в Лос-Анджелес на встречи с агентами. Был полностью сосредоточен на новой жизни, которая станет моей менее чем через год.
Большинство моих друзей с нетерпением ждали отличного выпускного и готовились к поступлению в колледж. Конечно, мое обучение не закончилось с Джун, но время, проведенное с ней в ее классе, изменило мои представления об актерском мастерстве. Мой путь был определен. Ведь я уже актер. Я знал, что переезд в Лос-Анджелес для меня не за горами. Вопрос был только в том, "Когда?"
Лоуэр Лонсдейл "Северный фургон" V7M 3K7
Я записался на вечерние занятия в школу Джун и вскоре полностью погрузился в ее обучение. Я очень мало знал о методах актерского мастерства и еще меньше об импровизации. Июньский курс включал в себя огромное количество нужных для меня упражнений, которые поначалу сбивали с толку, но вскоре мне стали нравиться. Мы провели множество индивидуальных и групповых импровизаций, и я обнаружил, что все они очень полезны. Этот тренинг заставил меня научиться гораздо быстрее соображать, а также более естественно реагировать на ту или иную ситуацию.
Кто должен был появиться на занятиях по актерскому мастерству примерно в то время, когда я поступил, как не мой приятель по печально известной рекламе мяса Флетчера, Берни. Мы сразу же снова стали не разлей вода, разыгрывали друг друга в импровизациях, смеялись, рассказывали анекдоты, веселились вовсю. В нашем классе были и другие подростки, а также мамы среднего возраста, дети и пенсионеры: полный спектр возрастов. Такой широкий круг людей делал наше взаимодействие очень динамичным. Джун позаботилась о том, чтобы каждому был подобран правильный партнер и группы, чтобы получить максимальную отдачу от опыта. Она была вдохновляющим учителем и всячески подталкивала меня к тому, чтобы я преуспел. Каждая минута, проведенная на ее занятиях, была ценной.
ОСЕНЬЮ моего выпускного года Фиона позвонила мне, чтобы предупредить о новом шоу FOX под названием "Джамп-стрит, 21", производство которого началось в Ванкувере. Я прошел прослушивание на одно из шоу первого сезона и получил роль в эпизоде под названием "Злые улицы и пастельные дома". Шоу было о панках, рок-сцена и группа недовольных детей из среднего класса, которые подпадают под чары злого, но харизматичного панк-рокера. Я сыграл парня, который называл себя Тобер - сокращение от Октября, "времени года, когда все умирает", как гласила одна из моих реплик.
Компания проводила съемки поздно ночью в местном парке. Я припарковал свой мотоцикл на улице и пошел туда, где увидел нескольких парней, которых я знал по актерской сцене Ванкувера. Мы все ждали, что нам скажут, что делать, когда молодой парень в черной кожаной куртке с шипами подошел прямо ко мне и сказал: - Привет, как дела? Я Джон, - и протянул руку.
Мы пожали друг другу руки, когда он спросил, как меня зовут.
- Джейсон, отлично. Режиссер уже в пути, и мы собираемся приступить к работе здесь через несколько минут. Хочешь кофе? Это вон там. Звучит хорошо?
Было очень круто, что звезда шоу был таким теплым и любезным. То, как он поприветствовал меня в тот первый рабочий вечер, произвело на меня сильное впечатление. Джонни Депп был вежливым, дружелюбным, отличным парнем во всех отношениях. Я был старшеклассником и чувствовал себя немного неловко, впервые оказавшись на новой съемочной площадке. То, что звезда шоу, парень, который был номером один в списке приглашенных, подошел прямо ко мне, спросил мое имя и пожал руку, стало примером, который я оценил и которому пытаюсь подражать по сей день.
Вскоре меня отправили в гримерный трейлер. В то время у меня были длинные волосы. На самом деле, у меня была кефаль, так что потребовалось некоторое время, чтобы все это причесать и переделать в искусственный ирокез. Это то, чего сегодня никогда бы не случилось; продюсеры и зрители требуют аутентичности. Теперь актеру пришлось бы побрить голову и носить настоящий ирокез для этой роли. Но, к счастью, это были 1980-е, и моя любимая маллет была спасена.
Пока я сидел в парикмахерском кресле, дверь трейлера открылась, и вошла одна из самых потрясающих девушек, которых я когда-либо видел, и плюхнулась в кресло для макияжа. Она была молода, как и все актеры этого шоу о полицейских под прикрытием, но явно немного старше меня. Холли Робинсон была единственной завсегдатаем женского пола на Джамп-стрит, 21. Я не мог отвести от нее взгляда. Наши глаза встретились в зеркале, и я улыбнулся. Она улыбнулась в ответ, затем быстро отвела взгляд.
Ассистент режиссера ворвался в трейлер и вручил Холли несколько новых страниц сценария. - Фредди в последнюю минуту переписал несколько твоих сцен, - сказал он и выбежал обратно.
- Конечно, есть, - пробормотала Холли и покачала головой, слегка закатив глаза, но только в шутку. Фредди был Фредриком Форрестом, актером, который играл капитана в сериале в течение первых шести серий, прежде чем его переделали со Стивеном Уильямсом. Очевидно, переделки в последнюю минуту происходили довольно часто.
Мы с Холли немного поговорили о Ванкувере, и между нами возникло очевидное влечение. Когда моя сложная прическа была сделана и меня вызвали на съемочную площадку, я сделал какой-то неубедительный комментарий, надеясь увидеть ее позже, и она ушла.
Съемочная группа подготовила сцену к съемкам. Я сидел на заднем сиденье машины, делая последний глубокий вдох, когда внезапно дверь распахнулась, и режиссер Джим Уитмор запрыгнул внутрь, толкнул меня и сел рядом. Он посмотрел мне прямо в глаза и потребовал: - Что, черт возьми, с тобой происходит? Какого хрена ты произносишь эту фразу? Что, черт возьми, происходит на самом деле? Как, черт возьми, ты себя чувствуешь и почему? Я хочу, чтобы ты спросил себя... ПОЧЕМУ!?
Он не стал дожидаться ответа. Перелез через меня и выбрался из машины, захлопнул дверцу, подбежал к своей камере и крикнул: - Мотор!
Я сидел там в шоке, в своем панковском наряде и с фальшивым ирокезом, задаваясь вопросом, "что, черт возьми, только что произошло?"
Он определенно привлек мое внимание... и вызвал искреннюю реакцию. Я никогда раньше не встречал такого режиссера, как Джим. Мы двое действительно сблизились в этом шоу. Он зарядил меня энергией и вдохновил - настолько, что годы спустя, на 90210, я порекомендовал ему прийти и срежиссировать эпизод. Один эпизод превратился в одиннадцать серий, и мы работали вместе в течение многих лет. Я даже уговорил Джима сняться в эпизоде, режиссером которого был я. Он оказался талантливым и во всех отношениях хорошим парнем.
Съемки этого эпизода "Джамп-стрит, 21" были одной из самых веселых недель в моей жизни. Я подружился с Джонни и его дублером Брюсом Коркхэмом. Джонни был на пике своей карьеры - молодая звезда на подъеме, несомненно, встречался с другой восходящей звездой, потрясающе красивой Шерилин Фенн. Его слава была еще совсем новой, и он все еще мог гулять по Ванкуверу и нормально жить, не подвергаясь нападкам толпы и не нуждаясь в охране. У него определенно был образ плохого парня 1980-х: вне съемочной площадки он всегда одевался в джинсы, черную кожаную куртку, бандану и армейские ботинки.
Джонни был не из тех, кто много говорит, но у него было несколько хороших историй, когда он начинал. Недавно он закончил съемки "Взвода", где перевоплотился на съемочной площадке в подростока, наблюдавшего за Томом Беренджером и Уиллемом Дефо. Он рассказал нам всем о том, какими экзотическими были съемки на Филиппинах, какой жаркой и тропической была погода. На самом деле, будучи еще одним "ребенком", я не мог насытиться этими историями о работе.
Неделя оказалась утомительной, так как съемки велись ночью, а потом я каждое утро отправлялся на занятия, но отсутствие сна было небольшой платой. Вскоре я узнал, что у Холли есть парень - конечно, и пока это было нормально.
Центр Ванкувера V6J 5L1
Я совершил несколько поездок в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Фрэнком Леви. Фрэнк был не только менеджером, но и продюсером. Зимой 1986 года он посетил Ванкувер, чтобы снять рождественский семейный фильм с Эдом Аснером в главной роли Санта-Клауса.
- Малыш, в тебе что-то есть! - Сказал он мне. - Приезжай в Лос-Анджелес, и я познакомлю тебя кое с кем. Если ты переедешь в Лос-Анджелес, то сможешь по-настоящему попробовать стать актером.
У него имелся специальный корпоративный тариф для его клиентов на проживание в отеле Beverly Garland... Я думаю, это было 69 долларов за ночь.
Я сходил на несколько прослушиваний и встретился с некоторыми агентами, которых порекомендовал Фрэнк. Прием был хорошим.
Мы с Фрэнком строили серьезные планы относительно моего переезда, как только я закончу школу. Если мне что-то и нравилось в Лос-Анджелесе, так это погода. Если и было что-то, что меня удивило, так это то, насколько разбросанным был город.
Сразу после выпускного настало время переезжать в Лос-Анджелес. Но сначала у меня появилась еще одна небольшая роль в качестве гостя на Джамп-стрит, 21.
Ванкувер в те дни был очень маленьким городом с точки зрения актерского мастерства. Каждый молодой человек в бизнесе в тот или иной момент проходил через съемочную площадку на Джамп-стрит, 21. Этот эпизод был об опасностях употребления алкоголя несовершеннолетними - в частности, о дорожно-транспортных происшествиях, связанных с вождением в нетрезвом виде подростками. Я сыграл крутого старшеклассника с по-настоящему впечатляющей кефалью. Поли Шор появился в главной роли подростка-тусовщика по имени Ти Джей, танцующего вокруг столика в баре, размахивающего бильярдным кием.
У нас с Холли не было совместных сцен, но я узнал, что у нее больше нет парня. На съемочной площадке она дала мне свой номер и небрежно сказала, что я должен как-нибудь ей позвонить. Холли было двадцать два, а мне семнадцать. Я был вне себя от восторга. Я позвонил; мы назначили свидание, и я поехал на своем мотоцикле в центр города и встретился с ней за ужином. Одно свидание, и я попался на крючок. Я не мог дождаться, когда увижу ее снова.
У нас была еще пара свиданий, и я сильно влюблялся, но новая жизнь, к которой готовился последние два года, манила. Я продал свой велосипед, собрал свои пожитки и сел на самолет до Лос-Анджелеса. Пришло время посмотреть, из чего я сделан.
Голливуд 90068
Семнадцать лет, в заднем кармане новенький аттестат о среднем образовании, и мне не терпится уехать. В отеле "Беверли Гарленд" для меня больше не было места; я был постоянным жителем, а не гостем! Мой менеджер Фрэнк помог мне устроиться в маленьком домике в Оуквуд Гарденс на бульваре Бархэм, в жилом комплексе, куда переехали жить все новоиспеченные одинокие папы и безработные актеры Лос-Анджелеса. Другой молодой актер из Канады, которым руководил Фрэнк, Пол Йоханссон, тоже снимал там жилье, так что, по крайней мере, у меня был один друг в здании.
Сам Фрэнк жил всего в паре миль отсюда, но это был целый мир, отличный от нашего унылого жилья. Его дом находился в великолепной части возле озера Толука, заполненной со вкусом подобранными красивыми домами на больших лужайках. Дети катались на велосипедах и резвились со своими собаками на идеальных зеленых лужайках в месте, которое легко могло бы сойти за съемочную площадку фильма об идеальном американском районе. Я восхищался красивыми пригородными районами в долине Сан-Фернандо и бесконечным солнечным светом.
Я нашел сомнительное место проката автомобилей далеко в Долине, которое с радостью сдало машину в аренду семнадцатилетнему канадскому парню. Мой красный Yugo стоил что-то около 19 долларов в неделю, так что я был доволен этим, и мое новое жилье оказалось прекрасным. Я все равно проводил дома не так уж много времени.
В первые пару недель провел несколько вечеров, разговаривая по телефону с Холли, которая все время спрашивала: - Когда ты возвращаешься в Ванкувер?
После одного из таких звонков я перезвонил ей и сказал: - Черт возьми, я приеду на этих выходных.
Я не мог больше ждать ни секунды, чтобы увидеть ее снова. Купил билет на самолет и направился обратно в свой родной город.
Когда я приземлился в аэропорту, Холли встретила меня на блестящем красном Porsche 944, который был таким же ослепительным, как и ее улыбка. Я запрыгнул в машину со своей дорожной сумкой, и мы направились в очаровательный георгианский дом начала века, который она арендовала в Шонесси. В наших телефонных разговорах было много накала страстей. В те выходные мы почти не разговаривали, но близко узнали друг друга. Я не хотел уезжать. Но в понедельник утром ей нужно было идти на очередные съемки, и мне пришлось вернуться в Лос-Анджелес, чтобы попытаться найти работу. Ирония в том, что я прожил в Ванкувере всю свою жизнь, не ускользнула от меня. Но какого черта...
Я начал прилетать к ней так часто, как только мог. Это то, что ты делаешь, когда молод: покупаешь билеты на самолет, когда у тебя нет денег, летишь три часа, чтобы увидеть свою девушку на одну ночь, затем разворачиваешься и летишь обратно в Лос-Анджелес, все время улыбаясь. Почему бы мне не делать это при каждом удобном случае?
К счастью, Холли приезжала домой в Лос-Анджелес так часто, как только могла. Ее график работы на Джамп-стрит, 21 позволял ей проводить приличное количество времени в Лос-Анджелесе. С самого начала я был серьезно превзойден... О чем я только думал? Холли была на пять лет старше; красивая, состоявшаяся молодая женщина, которая жила в Париже и работала по всему миру. Она была заинтересована в отношениях со мной? Я был как олень в свете фар. Сделал все, что мог, поверьте мне. То, чего мне не хватало в знаниях и опыте, безусловно, восполнял энтузиазмом.
Мать Холли, Долорес, менеджер по работе с талантами, и ее брат Мэтт, вероятно, удивлялись необычному выбору бойфренда, но они были любезными и замечательными людьми, которые сразу же приняли меня. Холли и ее мама только что купили дом в соседнем с Беверли-Хиллз районе, который нуждался в некотором ремонте. Я ездил туда на выходные, чтобы помочь им с ремонтом и покраской. Робинсоны в значительной степени приняли меня в свою семью, и для канадского ребенка, которого недавно бросили в Лос-Анджелесе, и их дружба и теплота, были бесценны.
Иногда, что было удобно для нашего романа, мне приходилось возвращаться на работу в Ванкувер. Осенью 1987 года я попал в один из эпизодов "Макгайвера". Звезда, Ричард Дин Андерсон, был восхитительным парнем; родом из Миннесоты, он оставался очень приземленным, несмотря на популярность шоу, и был до смешного красив - Джордж Клуни своего времени. Он был самой горячей звездой телевидения, и вечно холостой, встречался с бесконечной чередой моделей и актрис, каждая из которых была сногсшибательнее предыдущей. И все же, нет, одной удалось его связать. У него было немереное обаяние плюс отличное чувство юмора по поводу сериала и того, как его персонаж всегда мог спасти положение с помощью коробка спичек и средства для чистки труб... или чего там еще, что у него случайно оказалось под рукой на той неделе.
Я снова прибыл на съемочную площадку, чтобы найти своего старого друга Берни. Мы были выбраны на роль лучших друзей, сыновей-подростков друзей детства Макгайвера. В нашем эпизоде, озаглавленном "Братья по крови", Берни по уши завязал с наркотиками, и члены банды пришли за ним. Я сыграл верного друга, который пытался помочь и получил пулю за свои усилия - хотя Макгайвер, конечно, спас меня в конце.
- Чувак, скажи мне, что ты делаешь? - Спросил Берни, как только у нас появилось время поговорить.
- Живу в Лос-Анджелесе, чувак!
- О, чувак, - сказал он. - Мне нужно быть в Лос-Анджелесе!
Мой старый друг неплохо справлялся сам, и я не удивился этому; он был невероятно талантливым актером только что сыгравшим ключевую роль в фильме Джоди Фостер "Обвиняемый" в роли преследуемого свидетеля ее жестокого группового изнасилования. Но Берни мог быть непредсказуемым. Однажды он опоздал на съемочную площадку на четыре часа, с волосами, выкрашенными в другой цвет, и кольцом в носу, выглядя так, словно всю ночь проспал на улице (вероятно, так оно и было). Продюсеры были недовольны задержками, которые это вызвало, поскольку гримерный отдел лихорадочно обесцвечивал его волосы до обычного светлого оттенка и пытался заделать дырку в носу.
Естественно, он вышел из трейлера, чтобы проделать блестящую работу, и был просто великолепен, когда в тот день включились камеры, так что все было прощено. Плюс, он по-настоящему раскаивался. Я был озадачен его поведением, но это всего лишь один день, и он быстро исправился, так что я на минуту покачал головой и забыл об этом. Когда съемки закончились, мы поговорили о нашем будущем, и Берни принял поспешное решение.
- Давай вернемся вместе - мы возьмем мою машину! Я только что купил "Кадиллак"! Давай поедем на нем! Я поведу.
У Берни не было водительских прав, но он каким-то образом стал владельцем огромного "кадиллака". Это было очень по-Берни. Я оплатил обратный билет на самолет и купил немного бензина.
- Мы едем в Голливуд на моем Coupe de Ville! - Выкрикнул он.
О, эта машина: золотой Coupe de Ville 1967 года выпуска с виниловым верхом. Она была гигантской. Заднее сиденье на много длиннее и шире, чем большинство кроватей; мы по очереди отдыхали на нем во время нескольких коротких перерывов. Амортизаторы были отключены. Стереосистема - а под стереосистемой я подразумеваю кассетный проигрыватель - был перевязан шнурком от хоккейных коньков и качался под приборной панелью. Мы крутили кассеты с Элвисом Костелло всю дорогу до Лос-Анджелеса и ехали напрямик. Кофе и НоДоз1, кофе и еще раз НоДоз. Это было эпическое путешествие, длившееся двадцать часов подряд, триумфально закончившееся в доме моего друга Дэйва Шеррилла в Северном Голливуде.
Канадцы прибыли, чтобы захватить Лос-Анджелес!
1-снотворное
Северный Голливуд 91601
Мы с Берни вместе сняли квартиру по адресу Кламп авеню, 5050 в Северном Голливуде: обычная дыра в долине. Но мы были в восторге от нашей совместной и новой жизни в Лос-Анджелесе.
В течение следующих шести или восьми месяцев моя жизнь превратилась в рутину: я жил в Лос-Анджелесе и проходил прослушивания на роли, у меня заканчивались деньги, затем мне предлагали работу в Канаде, я соглашался на нее, получал зарплату, возвращался и жил в Лос-Анджелесе...и так продолжалось бесконечно...
Однажды ночью я вернулся в нашу квартиру после надолго задержанного рейса из Ванкувера, где снимался в "Заливе опасности". Устал и хотел отдохнуть, но когда вошел в свою комнату, то обнаружил какого-то незнакомого парня, спящего в моей постели.
- Берни! - Закричал я и вернулся в гостиную, где на диване лежал мой сосед по комнате. Обычно его можно было найти здесь, если он не работал. - Не хочешь сказать мне, кто этот высокий худой парень в моей постели?
- О, блин, чувак. Это Брэд. Он жил здесь, пока тебя не было, но он действительно классный парень - актер, он тебе понравится.
Незнакомец проснулся и вышел, шатаясь и полусонный. - Эй, чувак, мы не знали, что ты вернешься. Извини за это.
Брэд Питт был самым милым парнем со среднего Запада, какого только можно вообразить. Мы быстро подружились, и внезапно оказались в нашей дерьмовой квартире с двумя спальнями. Брэд спал на диване и искал более постоянное жилье. Мы питались в основном лапшой Рамен и пивом - то, что продается в белых банках с надписью "ПИВО", - и курили Marlboro Light, и все были на мели.
У нас даже телевизора не было. Нашей "развлекательной системой" был древний бумбокс Akai с разбросанными повсюду кассетами и клавиатурой, с которой Берни любил возиться и сочинять музыку.
Просто ради забавы мы устраивали соревнования, кто дольше сможет обходиться без душа и бритья. Брэд всегда побеждал. Необходимость идти на прослушивание означала необходимость привести себя в порядок, что обычно и заканчивало спор.
Одним из наших любимых развлечений было сесть в машину Брэда - дрянной синий Nissan 200SX, который он любовно называл Runaround Sue, - и пристегнуть ремни безопасности. Игра называлась "Ремень безопасности". Это было еще до появления подушек безопасности. Мы ездили по округе в поисках того, во что можно врезаться... Мусорные контейнеры были идеальны, потому что они слегка перекатывались. Идея заключалась в том, чтобы лететь вперед с максимально возможной силой, пока ремень на вашей талии не дернет вас назад, практически разрезав пополам. Мы бы не врезались ни во что настолько твердое... Но, конечно, на передней части Runaround Sue было много вмятин. Это была самая забавная вещь на свете. Всем парням, с которыми мы тусовались - разрозненной группе в основном безработных актеров - это понравилось.
Можете ли вы сказать, что в конце 80-х было намного легче и незатейливее? Брэд, Берни и я, разгуливающие по Голливуду в крутых джинсах stonewashed и с пышными прическами.
Тогда в мире свиданий все было совсем по-другому; каждый вел свою жизнь гораздо более замкнуто. Группового общения было не так много. Вы тусовались со своими парнями, девчонками, ходили на свидания сами по себе. Никто особенно не стремился смешиваться.
Я был совершенно счастлив, общаясь со своей командой; в остальном ходил на прослушивания и проводил с Холли каждую свободную минуту. В конце концов Брэд получил роль в сериале "Староста класса", и у него был короткий роман с Робин Гивенс, которая недавно ушла от своего мужа, Майка Тайсона, о чем пестрели заголовки газет. Берни, который все еще был связан с девушкой из Ванкувера, Лизой Вулвертон, снялся в фильме с Патриком Демпси о разносчике пиццы, затем в другом фильме с Джейсоном Бейтманом.
Те первые дни в Лос-Анджелесе, когда мы были на мели и едва наскребали достаточно денег, чтобы остаться в Лос-Анджелесе, были прекрасным временем в моей жизни.
С моим ограниченным бюджетом я с радостью принял предложение Робинсонов присоединиться к ним на Таити на Рождество 1987 года. Все Робинсоны собирались; они арендовали несколько бунгало для всех желающих, так что все, что мне нужно было сделать, это купить билет на самолет.
Тропическая обстановка была волшебной, но это оказалось не тем путешествием мечты, о котором мы все мечтали. Однажды жарким днем мы катались по острову на арендованных скутерах, когда мать Холли, Долорес, разбилась. Ее пришлось срочно доставить в больницу и прооперировать ногу. К счастью, с ней все было в порядке, но инцидент омрачил отпуск. Это было предзнаменованием. Становилось ясно, что наши с Холли пути скоро разойдутся.
Когда мы вернулись домой с Таити после празднования Нового 1988 года, стало ясно, что наши отношения исчерпали себя. Как и многие расставания, это не было полностью чистым и закончилось одним обсуждением; было немного не понятных разговоров, несколько мучительных дискуссий и переосмыслений, но роман вскоре подошел к концу. Конечно, так было предначертано судьбой...
Мне исполнилось восемнадцать.
Хотя роман закончился, Холли значила для меня слишком много во всех отношениях, чтобы терять связь. Мы спасли дружбу из того, что было милым юношеским увлечением, и остаемся друзьями по сей день. Холли - красивая, утонченная женщина, и она установила очень высокую планку в романтических отношениях. Я и мечтать не мог о более идиллической первой любви.
Ванкувер V5K 2H9
Однажды Брэд пришел домой и сказал: - Эй, я нашел небольшой домик в аренду на Ла-Хойя в Западном Голливуде; прямо через дорогу от магазина комедий. Я собираюсь переехать туда; это квартира с двумя спальнями, если кто-то из вас захочет переехать со мной, добро пожаловать.
Берни посмотрел на меня и сказал: - Джейсон. Что ты планируешь?
Я сказал: - Ты переезжай. Я возвращаюсь в Ванкувер.
Началась забастовка сценаристов 1988 года. Основные разногласия между ними и продюсерами касались остатков для часовых шоу и расширения творческих прав, которых требовали сценаристы (например, выбора актеров и режиссеров для некоторых проектов). Забастовка продлилась 155 дней и привела индустрию к остановке. Производства не было. Голливуд был закрыт.
Однако в Канаде все оставалось по-прежнему, и меня ничто не удерживало в Лос-Анджелесе. Поэтому я собрал свои вещи, пожелал Берни и Брэду всего наилучшего и купил билет домой.
Когда добрался до Ванкувера, то связался со своим старым другом Брюсом Коркхэмом, чтобы узнать, могу ли я ненадолго остановиться у него, пока не выясню, какова будет моя жизненная ситуация. Он сказал мне, что у него и его соседа по комнате, Сэма, есть дополнительная комната, которую я мог бы занять, и мы все могли бы разделить арендную плату.
- Отлично, - сказал я, и переехал.
Вскоре узнал, что жить с двумя парнями из Галифакса - значит жить со всеми, кого они когда-либо знали из Галифакса. Жители Маритим легендарны своим гостеприимством. И Брюс с Сэмом не были исключением.
Однажды я пришел домой в середине дня и обнаружил девушку, сидящую за нашим кухонным столом и пьющую мой виски.
- Привет, - сказал я. - Кто ты?
- Я Сара, - ответила та.
- Итак, Сара, почему ты пьешь мое виски? - спросил я.
- О. Привет. Я не знала, что это твое. Извини за это.
- Без проблем, но, может быть, вы могли бы налить мне немного. - Я придвинул стул. Мы разговорились, и она рассказала мне, что она музыкант, точнее, певица, приехала из Галифакса, чтобы найти менеджера. Она хотела продолжить свою музыкальную карьеру в Ванкувере, потому что именно там все происходило на самом деле. И это действительно сработало с ней, причем по-крупному.
Ее первый альбом Touch вышел годом позже. С тех пор я поддерживаю связь с Сарой Маклахлан, с радостью следя за тем, как ее концертные площадки становились все больше и больше, и рад сообщить, что она и сегодня остается моим другом.
Я довольно стабильно работал в Канаде, но забастовка сценаристов, казалось, подходила к концу в Лос-Анджелесе. Наконец, мой агент позвонил мне и сказал: - У меня есть для тебя предложение о съемках в кино! Но ты должен работать как местный житель и получить разрешение на работу. У меня есть имя и телефон адвоката, который поможет разобраться с этим, но ты должен приехать сейчас. Я имею в виду, прямо сейчас. Прыгай в самолет.
Я позвонил своему приятелю Дэйву Шерриллу, чтобы узнать, могу ли я пожить у него месяц, и немедленно вылетел в Лос-Анджелес. Вернулся в то сомнительное место проката автомобилей и арендовал тот же самый красный Yugo за 19 долларов в неделю. Пошел к очень влиятельному иммиграционному адвокату в Сенчури-Сити, и он оформил разрешение на работу.
"Искушающий блюз", или "Некуда бежать", как он назывался, когда был наконец выпущен, главную роль сыграл Дэвид Кэррадайн, актера и мастера боевых искусств, который в то время только что протрезвел и все еще был немного хрупок. Действие фильма происходило в 1960 году в сельской местности Техаса, и Дэвид провел много времени, бродя по съемочной площадке с ружьем через плечо. Это был не самый лучший фильм; слоган был "Вспыльчивые подростки... Хладнокровное убийство". Я играл одного из группы старшеклассников с ужасной тайной. В реальной жизни у Дэвида не было зубов - их выбила лошадь, если я правильно помню, - и он хранил свои новые зубы в переднем кармане рубашки, и никогда не вставлял их, когда отдыхал за кадром или репетировал.
Мы повторяли наши реплики раз или два, и когда приходило время занимать места, он говорил режиссеру: - Да, мы будем снимать это? Если так, я вставлю свои зубы. - И доставал зубы из кармана, засовывал их в рот и говорил: - Хорошо, я готов идти. - Это было очень смешно. Я не возражал против того, что он был немного сумасшедшим; это был Дэвид Кэррадайн, легендарная звезда кунг-фу. Именно такие персонажи, как он, делают этот бизнес великим. Он был действительно больше, чем жизнь.
Но этот фильм закончился. Как и все они. И мне нужно было понять, каким будет мой следующий шаг. Тогда я этого не знал, но следующие три месяца навсегда изменят мою жизнь.
Долина 91523
Месяц сна на диване Дэйва не только научили меня ценить хорошую постель, кошки его соседей по комнате заразили меня чесоткой. Я даже не знал, что это такое. Но могу вам сказать, что это кошмар. Уродливые, зудящие высыпания на коже - это не то, с чем любой актер хотел бы появиться на прослушивании.
Однажды Дэйв сказал мне: - Давай прокатимся.
Я ответил: - Хорошо.
Мы направились на север по шоссе 101. Дэйв спросил меня: -Итак, что ты собираешься делать теперь, когда фильм закончат снимать?
- Не знаю, наверное, вернусь в Ванкувер, - ответил я.
- Ты не можешь вернуться туда, Джейсон.
-Что ты имеешь в виду? Почему нет?
- Потому что ты здесь! Зачем тебе вообще возвращаться назад? У тебя есть документы на несколько месяцев, так что оставайся. Вот где это! Рассчитывай на свой успех! Тебе нужно сделать ставку на свой успех. Ты добьешься его здесь, Джейсон. Не возвращайся в Ванкувер.
Я слушал, что он говорил. Я многим обязан Дэйву Шерриллу. Он был другом с большой буквы для меня, хотя на несколько лет старше.
- Послушай, я собираюсь уехать из этого места. Давай снимем жилье вместе. Мы будем соседями по комнате. Ты должен рассчитывать на успех.
Я знал, что Дэйв был прав. Мне просто нужно было это услышать. Естественно, я согласился, и мы в тот же день начали искать квартиру без кошек. И нашли ее в каньоне Малибу.
Если бы в тот день у нас с Дэйвом не состоялся разговор в его машине, я бы, наверное, вернулся в Ванкувер и продолжил ту же напряженную карьеру, которой наслаждался. Но это было ничто по сравнению с тем, что маячило у меня на горизонте в Лос-Анджелесе.
Ван Найс 91401
Как и многим актерам, которые, кажется, появляются на сцене из ниоткуда, мне потребовалось добрых десять лет, чтобы добиться "мгновенного успеха". Тем временем, это были прослушивания, прослушивания, прослушивания. Суета, суета, суета. И сломался, сломался, сломался.
Я вернул свой арендованный Yugo и купил подержанный мотоцикл Honda Interceptor 500 на деньги, вырученные за фильм, и заработал несколько штрафов за не правильную парковку по всей долине, и за превышение скорости в каньоне.