Пить пиво зимой в Москве - удовольствие из разряда нижнесредних. Холодное горлышко, кажется, вот-вот прилипнет к губам, пронизывающий ветер уносит волну удовольствия и плюется снежными хлопьями.
Казалось, зайди в любую забегаловку, их сейчас в столице пруд пруди, или, если с деньгами напряг, в подъезд, и пей себе в удовольствие. Так нет же. Русский экстрим. Или мазохизм.
И ведь всю жизнь так. В Египет тем годом поехал. Полжизни копил на путевку, и хоть бы кто сказал, что в июле там делать нечего. Жара, как в литейном цехе, где я в молодости подрабатывал после, а зачастую и вместо занятий в институте.
Или вот, когда женился. Не знал ведь, что расписываюсь с красивой, интеллектуальной барышней, а жить через двадцать лет придется с женщиной, подозрительно похожей на ту, что сидела на свадьбе напротив и, пересчитывая гостей и столовые приборы, громко кричала:
- Горячее, горячее давайте. Двух порций не хватат!
Нет, я давно смирился. Сорок один год. Дети выросли, жена постарела, пиком карьеры стала должность завотделом издательства, да и с той, того гляди, скинут молодые и наглые.
Вот и пью пиво с Мишкой Амбарцумяном, давнишним приятелем еще со школьных времен. Мишка в соседнем с нами здании работает. Каким-то там менеджером.
- Как Галка, дети?
- Нормально, а твои?
- Тоже. Дай закурить, а то пачку на работе забыл.
И так изо дня в день уже десять лет. Дом - метро - работа - пиво - метро - дом. Отпуск в деревне. Один год у моих родителей, второй у -ее. Нет, я не жалуюсь. Дети вот. Ленька на третий курс авиационного пошел, Ленка в этом году на медицинский собирается. Лишь бы на бюджетный попала, а то не потяну.
Ладно, пора расходиться.
- Пока.
- Пока.
Пошел вниз, по Кузнецкому мосту, вдоль книжных развалов. Народу - никого. Холодно. Одни продавцы в шубы да дубленки кутаются. Мне спешить ни к чему, иду к обложкам приглядываюсь. Все яркие, как моя начальница, а возьмешь в руки и полный пшик.
Почему я на эту книгу внимание обратил, уже и не помню. Наверное, из-за цены. Тысяча сто рублей. Ого! Неделю жить можно.
"Книга вашей судьбы". Да, название претенциозное. И весит, как том БСЭ. Открыл. Мама моя родная! Одни чистые листы. Пятьсот страниц абсолютно белой бумаги. Правда, выходные данные есть. Отпечатана в типографии г. Санкт-Петербурга. Тираж - десять тысяч экземпляров. Издательство, выпускающий редактор, даже корректор указаны, а текста нет. Чудеса, да и только. Решил спросить у продавца. Поднимаю глаза - стоит тулуп, отделенный от огромной шапки-ушанки запотевшими очками.
- Э-э, уважаемый, с трудом определив пол продавца, протянул я, - Не подскажите, в чем прикол. Чувствую, что дурите, но как, понять не могу.
Между тулупом и шапкой вслед за очками появилась заиндевевшая борода.
- Поздравляю, господин хороший. Вам выпал уникальный шанс определить свою дальнейшую судьбу!
"Так, - думаю, - литературный лохотронщик попался. Пора делать ноги".
Но продавец уже крепко держал меня за рукав.
- Последний экземпляр. Вам сказочно повезло. Это изумительная по своему воздействию книга. От всех других ее отличает то, что читатель сам является писателем. То есть, сначала вы должны сами ее написать, а потом можете, если, конечно, захотите, и прочесть собою написанное. Я понятно объясняю.
- Толково, толково, только руку отпустите, пожалуйста.
Продавец немного ослабил хватку и жалостливо заныл.
- Неужели вам жалко такой мизерной суммы, чтобы узнать свое будущее.
- Конечно, жалко. И как же я его узнаю?
- Книга сама все подскажет. Так вы берете или нет?
В этот момент из-за спины возник какой-то неприятный субъект маленького роста с большой бородавкой на носу. Он толкал меня в спину и кричал продавцу.
- Скажите, "Книга вашей судьбы" есть в продаже?
- Есть, вот только если господин перед вами не возьмет. Последний экземпляр остался. Всю партию за неделю раскупили.
Я потянулся за кошельком. Субъект с бородавкой мгновенно исчез.
- Так и быть, возьму. Но, как ей пользоваться.
Продавец стал сама любезность.
- Позвольте, я в пакетик упакую. К книге приложена инструкция на трех языках. Русском, английском и хинди. Вас, устроит?
Конечно, особенно важно, что есть и на хинди.
- Кстати, если будут вопросы, обращайтесь, - продавец протянул визитную карточку.
"Иван Осипович Оффенбах. Продавец счастья и др. Профессор".
- С тем, что вы профессор и продаете счастье - я уже готов смириться, но что такое и др.?
- И другие сопутствующие товары. Заходите, заходите еще, - продавец, получив деньги, буквально вытолкнул меня прочь от прилавка.
***
Судьба - злодейка, жизнь - копейка. Дома никого не было. Дети где-то тусовали, жена еще утром уехала к теще. Я сварил пельменей, достал из холодильника початую бутылочку "Столичной". После трех рюмок решился.
Достал из пакета книгу, открыл и сразу вспомнил про инструкцию. Это был обыкновенный лист бумаги, такой раньше в химчистках выдавали вместе с испорченной дубленкой. Инструкция гласила:
"ООО "Счастье" благодарит за приобретение нашего товара. При правильном использовании вы можете изменить свою судьбу в кратчайшие сроки.
Категорически запрещаются действия вопреки данной инструкции.
1. Откройте книгу.
2. Возьмите закладку, и разделите книгу на две части: прошлое и будущее.
3. Первая часть - прошлое. Вы должны максимально искренне заполнить ее. Внимание! Часть прошлое заполняется только гелевой ручкой синего цвета.
4. Вторая часть - будущее. Вы пишите любые свои пожелания. Заполняется - только карандашом.
При соблюдении всех вышеперечисленных условий, вы скоро обнаружите, что все желания сбываются.
P.S. После заполнения книгу необходимо инициировать. Еще раз благодарим за покупку и надеемся на дальнейшее сотрудничество.
Директор издательства "Счастье" - И.О. Оффенбах.
Да, попал я в переплет. Денег жалко до соплей. Развели, как мальчишку. Лишь бы Галина не узнала. Выпил еще рюмку и подумал:
"Терять нечего. Из издателя придется превратиться в писателя". Пошел к дочери в комнату, с трудом нашел синюю гелевую ручку. Вспомнил, когда к нам приезжала китайская делегация, то все договора подписывались именно такой ручкой. Это, по их понятиям, на века.
Затем возникла проблема с закладкой. Как разделить прошлое и будущее, если я еще жив. Думал, думал и положил ее после первой страницы. Стал писать.
" Я, Валерий Егорович Сухонький, родился 13 января 1964 года, в пятницу. В семье совслужащих...".
Все мое прошлое уместилось ровно на одну страницу. Сорок один год прожил, а сказать-то и нечего. Кошмар.
Будущее написал коротко: "Хочу быть богатым, счастливым и бросить курить",
Дальше, судя по инструкции, книгу необходимо было инициировать. Как, не было сказано ни полслова. Я достал с верхней полки гардероба спрятанную от Галины пачку "Явы". Закурил и стал думать.
Прошла неделя. В моей жизни ровным счетом ничего не изменилось. Дом - метро - работа - пиво - метро - дом. Решил рассказать, про эту историю Мишке Амбарцумяну.
Тот посмеялся.
- Ты, во-первых, закладку-то куда положил? После первой страницы. То есть все прошлое уместил в один лист бумаги, а все будущее в 499? Лопух, сразу чувствуется гуманитарное образование. То есть решил жить, - тут Мишка закрыл глаза и начал считать в уме, - 2000 лет. Идиот. Во-вторых, наверняка приукрасил свое прошлое. В третьих. Что значит быть богатым и счастливым? Богатство еще можно измерить в рублях или другой валюте. А счастье? В чем его измеришь. В улыбках? Если бы книга тебя послушала, то у тебя сейчас, к примеру, было бы миллион долларов, и ты бы постоянно улыбался. Городской сумасшедший.
- Что, весь день улыбался?
- Всю оставшуюся жизнь. Хорошо хоть книгу не инициировал. Кстати, если хочешь бросить курить, то брось. Чего книгу -то пустяками загружать.
- Слушай Мишка, а откуда ты все это знаешь. - Я достал сигареты.
- Ты, небось, книгу на Кузнецком покупал?
-Да.
- Мужик такой в тулупе, профессор по фамилии Оффенбах тебе ее всучил?
- Точно.
- И тип с бородавкой на носу в спину толкал?
-Толкал. Слушай, я не понял, ты тоже такую книгу купил?
-Купил - не купил, не важно, иди и все переделай. Прошлого допиши еще листов двести - триста и будущее исправь. Да, книгу инициируешь ударом по столу.
Прошла еще неделя. Я все сделал, как советовал Мишка. Но опять ничего не изменилось. Дом - метро - работа - пиво - метро - дом.
- Я - идиот, Ты - идиот, Оффенбах - умный. Деньги зарабатывает. - Все это я высказал Амбарцумяну.
Тот обиделся.
- Эх, Сухонький, Сухонький. Ничего ты не понял. Будущее чем писал?
- Карандашом, как в инструкции написано.
- А надо ручкой. Гелевой, только обязательно новой. Понял.
- Так инструкции ведь запрещает.
- Знаешь, я всю жизнь работал на производстве и знаю, что такое не следовать инструкциям. Но я точно так же знаю, что иногда надо наплевать на все и действовать вопреки всем инструкциям и постановлениям.
- Слушай, если ты такой умный, то скажи, сам-то что в своей книге написал.
- Ничего, я ее выкинул. Сразу, как догадался, что ручку вместо карандаша надо взять.
Мы допили пиво.
- Пока.
- Пока.
И я пошел вниз по Кузнецкому мосту. В магазин канцелярских товаров.