Она любит органную музыку
И громких эстрадных певиц.
Она ныряет в зрачки мегаполиса,
Пристально смотрит, когда знакомится,
Но не видит лиц.

Она ненавидит крутые лестницы,
Поднимается через ступень.
Она растворяется в серых улицах,
Теряет аккорды, когда волнуется,
И не любит петь.

Она почти никогда не лечится,
От простуды ее трясет.
Она пьет кофе, она бьет без промаха,
Стреляет в яблочко, пахнет порохом.
Ей плевать на всё.