За кого мне молиться
И кому?
Покажите мне лица -
Не приму,
Покажите мне флаги -
Отрекусь;
Приговор по бумаге
Вьётся - пусть.
Покажите мне стаи
Белых птиц,
Судьбы пусть разбирают
И пути;
Пусть узнает хоть кто-то
Нас таких;
На единственной ноте
От руки,
И единственным всплеском
Через край.
Каждый раз - пусть нечестно,
Но решай.
Покажите мне снова,
Что забыл.
Отрекаюсь от слова
И судьбы,
От чужого всевластья
И оков,
От молитвы за счастье, -
Ведь легко.
Пожелай мне удачи,
Сна и сил...
Впрочем, это не значит
"Попроси".
Ты не просишь, я помню.
Без молитв.
Сонным травам нет корня
И земли,
Сорным травам нет края
И руки...
Пусть хоть кто-то узнает
Нас таких.
*
А бывало - страшнее.
А не веришь - так будет.
Дробный лязг - мимо шеи,
Да за страх - не осудят.
Не осудят за бегство,
Под предлогом - и просто; -
Недописанным текстом
Недогрызенный остов.
Как отступишь? За нами -
Недосохшие реки; -
И хрустальное пламя -
Под прозрачные веки.
И хрустящие скалы -
Под ногами сверкают.
Не судили б за жалость,
Будь и жалость - такая,
Чтобы страшно жалели,
Чтоб плетьми и цепями...
Не сойдя с этой мели,
Как узнаешь - за нами?..
Не осудят за слабость,
Если слабым - страшнее.
Приговор - от себя бы,
Там - судить - кто посмеет?
*
Не доверяй прохожим.
Это война, ты слышишь?
Каждый ударить может
в спину или чуть выше.
Времени слишком мало,
чтобы ее закончить; -
на листах карт осталось
несколько скрытых точек.
Координат, названий
мы ведь там не писали...
Скоро нам проще станет -
времени слишком мало.
Не доверяй бумаге -
картам и даже письмам...
Много ли нам отваги
нужно в последней жизни?
Просто для тех, последних,
правда давно погибла.
Их напускная бледность -
память попытке выбрать
между войной и комой...
Выстрел по счету десять.
Веришь мне? Просто помни.
Не доверяй - надейся...
*
Я два дня за спиной слышу стук каблуков.
Они бьют по хребту, незаметно, легко.
Ксилофонный этюд - будто спицами в кость.
И в ладонь - глубоко - напись выжжена: брось.
Я держал до конца - или вовсе никак -
Книгу, меч и штурвал, чашу с талой водой
Или руки других - до момента, пока
Та же чаша для них не казалась пустой.
Каждый раз, понимаясь с промозглого дна,
Я лишь тем знакам верил, что сам мог писать.
Я протягивал руку, когда так нужна,
Чтобы чёрный - хоть сеть, только б не полоса...
Ты не думай, не верь, что я пил этот яд,
Ил со дна той реки, даже снова дыша.
И остаться я, может быть, был бы и рад,
Только шаг бы вперёд - и не мой это шаг.
Только стук каблуков - по спине третью ночь.
Я молчу - скажешь, бил всё равно только я,
И что нам уходить не впервой всё равно...
Ты не думай, не верь, что мне пить этот яд.
*
Мне дан для ответов суровый язык,
Которым не высказать даже вопросов.
Такими словами ломаются вёсла,
Такими все песни срываются в крик.
Такими словами просить уже поздно -
Приказывать я не привык.
Снимите повешенных с древних дерев,
Они перепишут пустые страницы
Книг ветра, сгоревших в последней зарнице,
Книг солнца, потерянных в чёрной дыре.
Иные за них уставали молиться
Кругам бесконечных дверей.
Но шорохом листьев свой голос глуша,
Я снова пою тебе все свои клятвы,
И все заклинания - не обещать мне
Ни зла, ни любви, ни спасать, ни мешать.
Мне дан свежий крест в изголовье кровати,
Ценой за свободу дышать.
*
Впрыснуть прозрачный яд -
из зрачка в зрачок;
Никогда не смотри в глаза
людям с зеркальным взглядом.
А посмотрел - хорошо,
если вспомнить смог,
Или, забыв, когда-нибудь вновь
станешь рядом.
Там - почти ничего не увидишь,
кроме зеркал;
Амальгамой звенящие два
прозрачных колодца.
Почему-то тот, кто там был уже,
промолчал
О способности всех зеркал
под взглядом в любой момент
расколоться...
*
Перетянутая линия судьбы,
Как змея - вокруг запястья,
Как клинок - ладонь на части.
Сколько шансов от удачи до борьбы?
Сколько суток от победы до костра?
Если даже камни тлеют
Ожерелием на шее...
Хоть потопом - погасите. Не пора.
Если вскользь сквозь вену светится строка,
Слов не выдернуть зубами, -
Собирая кистью пламя,
Проследи, чтобы не дрогнула рука.
*
На грань полуночи
руки помнят
До ноты звук и
до строчки песню.
Темнеет небо,
горит шиповник,
Летит дорога
струной железной,
Горят ладони,
луна на убыль
Дырявым кубком -
почти до дна,
Хмельная осень
кусает в губы,
На лица маски,
на срыв струна...
И рвутся с цепи,
и бьют крылами,
Глухими тропами
ждут кого-то, -
Кому-то пляска
в болотный пламень,
Кому-то трубы
Святой Охоты.
Горят ладони,
луна в зените,
Невидным ядом
Неси вода...
На грань полуночи -
алой нитью,
И помнят руки,
и нет следа...
*
По прозрачной воде
Мы уходим кругами.
По ничейной земле
Мы уходим золою.
Не прощают нигде,
Не прощаются с нами,
И не гонятся вслед,
Пока глаз не откроем.
По обрывам песком,
По обвалам, оврагам
Мы уходим плющом,
Нас уносит теченьем,
Как весной снежный ком,
Как обрывки бумаги...
Как в чернильный разлом
Между взглядом и тенью.
*
Шёпот, оставшийся
Нам от молитв,
Там
Так далеко
От руки до земли -
Нам -
Так далеко
От моста до реки
Вплавь,
Шёпот стежков
От солёной строки,
Сплав
Неба и камня,
Тоски и мечты, -
Нас.
Верно, не хватит
До той высоты
Глаз,
Веришь, не выйдет -
Сорвать за собой
Вниз
Выжженный шрамами,
Хрупкой резьбой
Лист, -
И не прочесть,
Где под веки разлит
Свет; -
Страшно упасть,
Где ни дна, ни земли
Нет?..
*
Сон трава нездешняя
Зарасти дорогу мне
Через воды вешние
Через мост раздробленный
Сныть трава незванная
Перевей мне тропами
Все дороги рваные
Да босыми стопами
Ярь трава медвяная
Под руками дрогнет как
В перехлёст как стану я
Перемычкой откликом
Вьются травы плещутся
Под ногами волнами
Заплети мне лестницу
Да путями вольными
Да слезами горькими
Да глухими ранами
Распахнувшись створками
Не следами стану я
Не останусь в памяти
Не укроюсь в имени
По воде затянутым
Льдом да зарасти меня
*
Нам размечивать на картах песни-стрелки, песни-строчки, -
Бесконечные фальш-старты обезличенных пророчеств,
Безналичные расчёты за безличные обиды, -
Безнадёжно - с разворота - обескровленно, на выдох.
*
От тонкой руки
До последней строки,
От капли свинца
До чужого лица
От древнего имени
Следами звериными
Пройти до конца
Этой талой реки.