Когда утром звонит будильник, тебе хочется схватить его с прикроватной полки и выбросить за окно, а выбросив - тут же забыть об этом и упасть обратно в постель; но нет. Нужно вставать, умываться, вода, как всегда, по-особому, по-утреннему, мокра, холодна и противна; потом завтрак. Ты вкладываешь в чьё-то чужое тело куски непонятно чего, и делаешь это просто оттого, что так надо - иначе через пару часов проснувшийся, вместе со всеми остальными нормальными организмами, твой затребует энергии - а откуда её взять, если ну не лезет ничего в чей-то чужой рот и тем более - в желудок...
Хочется спать.
Сложно найти человека, ещё более неодинокого в желании вернуться домой, в теплую постель, чем ты этим утром.
Ты идешь по промозглой утренней улице, кутаясь и поднимая воротник в тщетном усилии удержать какие-то воображаемые крошки сонного тепла, а изо всех дворов, домов, калиток, как в каком-то унылом фильме ужасов всё выходят и выходят точно такие же, как ты, неразбуженные зомби, и вливаются в общий поток, двигающийся к остановкам. И особенно опасны в это время автомобили- ведь управляют ими точно такие же зомбосони, как и ты.
Хочется спать.
Хочется вот прямо сию минуту развернуться кругом, плюнув мысленно на работу и все и всяческие другие посторонние дела, и твердым волевым шагом направить стопы свои к милому теплому сонному дому, где даже кот, выйдя тебя проводить поутру, уже ушел обратно, помогать спящим домашним; зайти в спальню, упасть на постель, зарыться в одеяло и - как давануть ещё минуток двести! Спать - и не дремать в трамвае, и не дохватывать недоспанное на заднем сиденьи маршрутки по дороге домой.
Хочется спать - и вдруг ты понимаешь, что все это время уже думал совершенно о посторонних вещах, скажем, о том, что тебе к этому пальто совершенно необходима шляпа. Да, темно-серая такая шляпа, с узкой тульей и широкими полями, слегка загнутыми кверху; со стального отлива муаровой лентой, с этаким вот узлом. Где купить шляпу? Неизвестно. Зачем она тебе? А хочется. Вдруг. Но ещё более вдруг твое желание шляпы забыто; осталось только одно - желание подрезать на входе в подошедший трамвай двухцентнерную бабку, невесть куда собравшуюся в семь утра с такого же веса кошелкой на колесах; и когда тебе удается твой нехитрый маневр - ты счастлив.
Но ненадолго - ты был бы по-настоящему счастлив поспать... Но ты уже на работе. Тупик.