Лето - наше лето - оно совсем рядом. Совсем близко, так близко, что можно бы было сказать - "руку протяни - достанешь!"... Только даже и не надо протягивать руки, для того, чтобы его достать. Оно - лето - вовсе не на противоположном полушарии, как думают некоторые призимленные - от слова "зима" - географы и прочие зануды.
Оно - ле-то... произнесите его, это слово. Лето. Л.Е.Т.О. Теплая пыль и тени листвы, слегка колышащиеся под ленивым, жарким ветерком...а с реки тянет прохладой... и на дворе пятница, и завтра можно будет пойти и окунуться в эту замечательную летнюю прохладную воду, а сегодня, сейчас, прямо как освободишься от дел, можно и даже нужно, необходимо просто двинуться неспешной южной перевалочкой вниз, вниз, вниз к реке, не ускоряя шага - на жаре так не хочется никуда спешить...А кругом жара. Лето вступило в свои права, и нагретый городской асфальт, плитка и брусчатка щедро отдают назад полученные в раскаленный полдень флюиды солнечного тепла. А ты идешь, улыбаясь прохожим, и не чувствуя себа от этого по-дурацки, нет: просто улыбаясь, просто от радости окончания тяжелой нелепой недели; и оттого ещё улыбаясь, что вот прямо сейчас ты спустишься на набережную, зайдешь под мост и, усевшись на парапете, там, где иногда пристают мелкие суда и откуда прыгает, купаясь, бесшабашная и веселая ребятня - усядешься, опустишь босые ноги в воду и так посидишь недолго, отхлебывая из большого стаканчика успевший согреться магазинный бурый квас, совсем недолго - просто, чтобы почувствовать, какое оно - твоё лето.
Лето. От этого слова сразу же на губах - вкус ягод, немытых, но умопомрачительно свежих и от этого просто каких-то волшебно-непостижимых...как это? она выросла и вот она здесь, эта ягода, лопается, раздавленная языком об нёбо, и заливает соком всё во рту...Лето.
Оно - солнце, и кому-то море, а кому-то непонятно зачем придуманные грядки на непонятно для чего возделываемых дачах; загар от этого солнца, и пыль на босых ступнях, и лес, и поля - даже в поле можно просто побродить, проводя пальцами по высокой, по пояс, ковыльной метелке или отдергивая руки от крапивы...А в лесу родники, и короткие ночи, и звездные ночи, с песнями и приключенческими бродилками непонятно зачем; костер, звезды, друзья и теплая земля.
Лето. Вкус слова - невероятно, но у слова есть вкус...Лето - это и "лье", и "то", и те сорок тысяч этих самых лье, но не под водой, а два раза вокруг экватора - на всей Земле сегодня стоит чудесное, сладкое, пьяное, жаркое и пыльное лето...и пускай, что зима, всё равно - мы думаем о лете, мы знаем о лете, мы живем - в лете.