Каждое утро, уходя, он целовал её нежно и шептал на ухо такие знакомые и нежные слова: "Доброе утро, любимая. Я пошёл, не скучай без меня".
Она улыбалась во сне и что-то сонно шептала ему в ответ.
Каждый день ровно в полуденный час раздавался звонок, и она слышала его голос: "Привет, как твои дела? У меня всё хорошо. Соскучился. Вечером встретимся снова".
В ответ она говорила, что любит его и ждёт возвращения: "До вечера, любимый".
Каждый вечер он возвращался и находил её занятой какими-то смешными, но так важными для неё делами.
Она восклицала так, как будто его появление было для неё очень приятной, но неожиданностью: "Ты уже пришёл! Так быстро! А я ждала тебя!"
Каждый вечер сменялся сумерками, затем приходила ночь. Они ложились спать.
- Спокойной ночи, любимый.
- Сладких снов тебе, любимая.
***
Каждый день в одно и то же время он открывал дверь в свою маленькую каморку, где неизменно, вот уже на протяжении многих и долгих лет стоял его аппарат, а на полках лежали бесчисленные коробки с киноплёнкам. Он зажигал свет, открывал замок старого футляра, иногда сдувая с него пыль. Брался за ручку и начинал крутить.
Знакомый скрежет напоминал ему о том, что он ещё существует. А количество плёнок на полках было доказательством тому, что он нужен тем, кто в них живёт.
Он был нужен им, а они были нужны ему. И лишь иногда ему приходилось менять плёнку, когда она либо заканчивалась, либо вдруг... Обрывалась...
И тогда менялись герои, и сюжет становился другим. А отработанная плёнка шла на самые дальние полки, чтобы навсегда остаться там и в его памяти, как запасной вариант однажды просмотренной им и прожитой ими судьбы.