Когда на город наползает ночь, она неотвратимо проникает всюду. Мягко спускаясь с неба, мерцая огнями и неслышно дыша прохладой, она заполняет дворы, улицы и дома. Вползает в парки. Подкрадывается к твоим дверям. Медленно течет длинными тенями в окно. И, охватывая каким-то необъяснимым волнением, тревожной грустью, стучится в сердце.
Что-то происходит. Вот этот дом напротив - он начинает меняться, он уже не такой веселый, каким был днем, при свете яркого майского солнца, и не такой, каким был ранним утром, когда его окна горели ярким красным огнем рассвета. Он становится печально-таинственным. Из-за бескрайнего чернеющего неба, еще даже не рассыпавшего звезды, этот дом уходит куда-то ввысь, торжественно заполняя вдруг все пространство. Его темные окна - целые миры, Вселенные, за каждым скрыта судьба; а те, в которых виден свет - выглядят чуждо. Они мешают этому дому хранить тишину, хранить время. Они все еще живут сегодняшним днем, не желая впускать грезы и размышления. И в этих окнах можно увидеть, как кто-то смотрит телевизор, кто-то садится за стол чтобы, наконец, поужинать после суетливого дня, кто-то поправляет шторы. Смотришь в эти окна - и только и видишь, что кто-то смотрит телевизор, кто-то садится за стол... Ничего больше. Но когда в таком окне гаснет свет, оно мгновенно становится строгим и безмолвным и говорит уже то, чего никогда не услышишь от него днем.
Когда приходит ночь, ты отвлекаешься от бытовой возни, постоянных, плодящихся как бактерии, проблем, крупных и мелких, от всей жизненной пыли, лезущей в глаза и не дающей обратиться к себе. Поэтому каждое погасшее окно, на самом деле, открывает тебе глаза. Ты видишь больше, ты начинаешь видеть в нем себя. И грустно оттого, что тебе не с кем поделиться тем, что ты сейчас чувствуешь, а чувствуешь ты очень много, потому как всё: твои мечты, мысли, идеи, чувства, желания, твое прошлое и настоящее - не пыльное будничное настоящее, а настоящее, прячущееся весь день в душе, - все это вылезает из душных забытых чуланов и растворяет тебя в ночи. Превращенный в эфир, ты уже не принадлежишь этому миру. Теперь ночь - это ты.
Вот и главный вопрос не заставил ждать своего появления. Зачем все это? Зачем все время бежать, лезть куда-то вверх, спорить с самим собой, постоянно выбирать? Почему нельзя просто жить? Врожденные стереотипы превращают тебя в машину, выполняющую чью-то идиотскую программу. И целью такой, очень короткой, жизни становится доказательство фантомному судье превосходства твоей программы над программами остальных. Но кому, в конце концов, это нужно?..
В дневной жизни все получается не так, как хотелось бы, как следовало бы. В ней столько надуманных правил, столько ограничений, трудностей! Твое настоящее "Я" никогда не найдет себя там. Оно вынуждено приспосабливаться. Оно изменяется и становится одним из. Иначе не поймут. И любовь - штука, которую придумали для того, чтобы оправдать безразличие к жизни - здесь мертворожденная. Придумали хорошо, только создать не можем.
Когда-то я любил одного очень хорошего человека. По крайней мере, в моей памяти она осталась как очень хороший человек. Но дело не в том, кто она. Дело в том, что наяву моя голова была забита мыслями, не имеющими, по своей сути, никакого отношения к моей любви к ней, но однозначно связываемыми дневным сознанием с этим понятием. И я твердо верил и беспрекословно думал, как я буду выглядеть, если сделаю то-то, как на меня посмотрят, если скажу так-то, что подумают, если... И шел на свидание, с цветами, прячась от случайных знакомых, потом ждал её, борясь с желанием быть незамеченным ею же, писал приглашение в стихах и оставлял неподписанным.
А однажды ночью мне приснился сон, в котором я был настолько счастлив, насколько мне никогда не придется быть счастливым в действительности. Я купался с ней в море. Я очень отчетливо помню этот момент, когда мы, обнявшись, летим в пенистую волну прибоя. Она смеялась, и смеялась так, что я понимал - она чувствует сейчас то же, что и я. И был день вокруг, - да, тот самый ненавистный светлый день, - но было все равно, потому что хотя я и видел людей вокруг, они были какими-то далекими, не имеющими абсолютно никакого отношения к нам - как будто декорации из картона. Там не было законов, правил, суждений. Не было всей этой пыли.
Потом я проснулся и понял, что нам не быть вместе никогда. Моя любовь была слишком сильна, чтобы мир принял её. А приспособиться она не могла - ведь это была бы уже не любовь, по крайней мере, не моя любовь.
Когда наступает ночь, чувства путают мысли. Скольких мы потеряли? В чем ошиблись? Почему дали себя поработить? Почему мы не видим этого бескрайнего неба? Почему смотрим только в те окна, где горит свет? Почему мы уже мертвы?..
Мне стольким и со столькими хочется поделиться, столько рассказать, признаться, объяснить! Но люди этого мира не поймут моих слов, как я в этом мире - не пойму их. И остается лишь одно невыносимо сильное желание - растаять в этой ночи навсегда и вечно смотреть в погасшие окна.
Потому что там - настоящая жизнь.
(18.05.2006 01:15)