07:00 Звенит будильник. Советский, с противным звуком.
Выключает будильник. Потягивается. Улыбается.
Шаркая ногами семенит в кухню. Наливает в чайник воду из трёхлитровой банки, на дне которой лежит серебряная ложка (вода отстаивается - забота о здоровье, желание жить сквозит во всём). Ставит на газ. Направляется в ванную. Проходя мимо окон, отдёргивает шторы. Удовлетворённо замечает для себя, что погода прекрасная. Улыбается. С нежностью оглядывает живущие на подоконнике густые заросли фиалок. Они, похоже, отвечают ей взаимностью: исправно радуют разноцветными бархатными цветами от нежно голубого до тёмно фиолетового оттенков - прямо райский сад.
Солнце выхватывает из сонного сумрака бедную, но чистую и вполне уютную квартирку. Старую мебель советского производства, хрустальную посуду, как водится, обои непонятного цвета, выцветшие ковры и пейзажи, рисованные на озерце возле дачи.
Одевается, натягивая на себя добрую дюжину вещей: нижнее бельё намеренно подбирает одинакового цвета (что не может не умилять), колготки и носки вызывают затруднение, немного покряхтев она справляется, рейтузы, платье, свитер и так далее - всё очень чистое и опрятное, хотя и видавшее виды). Делает макияж и высокую причёску, надевает украшения - серьги и кольца с камнями, которые можно увидеть на снимке из космоса. Улыбается себе на фотографии - юной учительнице среди учеников (надевает ту же брошку или бусы, что на фотографии, делает такую же причёску, понятно, что это она). Вертится у зеркала, как девчонка.
С любовью смотрит на фотографию маленьких детей в красивой рамке - наверное, это внуки. Подержав в руке рамку, ставит на место.
Достаёт деньги, перевязанные резиночкой из ящика стола. Мелкие купюры. Пересчитывает. Делает грустные глаза - мало. Берёт копилку с мелочью - тоже деньги.
Пальто украшает шёлковым платком, надевает шляпку и сапоги на небольшом каблуке - это Питерская интеллигентка, а не какая-то провинциалка!
Покончив со сборами, занявшими около сорока минут, выходит из дома, прихватив с собой несколько довольно вместительных хозяйственных сумок, лежавших в шкафу рядом с пакетом с (аккуратно сложенными в нём) пакетами, берёт оттуда несколько. Идёт чуть ли не вприпрыжку, мурлыча себе под нос и забавно размахивая кашёлками, обменивается улыбками со знакомыми у подъезда. Доходит пешком до магазина.
В магазине с удовольствием выбирает продукты. Радуется грушам, улыбается конфетам, проверяет шоколадки - чтобы были целенькие, несломанные (детские вкусняшки) и т.д. Отдаёт кассиру всё до копейки. В кошельке остаётся только проездной на общественный транспорт. В результате обе сумки наполнены, кое-что даже пришлось перекладывать - чтобы всё влезло. Сумки существенно отяжелели, она идёт намного медленнее.
2. КВАРТИРА МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА. Глазами МЧ.
СПАЛЬНЯ
09: 30 Просыпается по будильнику (играет резкая музыка, что-то вроде Сержа Танкяна), несколько раз нажав на "дремать". Долго лежит в кровати, потягивается, спрятавшись от солнца под одеялом. Завернувшись с головой в одеяло, соскальзывает с кровати, как капелька, ставит ногу на пол, шевелит пальцами - холодно, нащупывает тапки. Кот, оказавшись без одеяла потягивается, спрыгивает с кровати и идёт на кухню. /Нехотя встает. Из одежды на нём только браслет и татуировки./ В таком виде он и передвигается по квартире. /Даже без тапочек. Высокий, тощенький./
ВАННАЯ КОМНАТА
Снимает одеяло, влезает в ванну. Видно только руки, положившие одеяло на стиральную машину. Занавеска задёргивается. Моется в душе, чистит зубы прямо там же. Глаза открываются. Теперь картинка его глазами. Оборачивает полотенце вокруг бёдер, босиком идёт в кухню.
КУХНЯ
Наливает воду из крана, включает чайник. Равнодушно смотрит на развалившегося на столе кота. Ест варёную курицу, оставляет коту недоеденные кусочки прямо в тарелке на столе. Кот ест, не слезая, лёжа в той же позе, подцепляя лапой - не вставать же. МЧ поливает цветок с неестественно тонкими стеблями на подоконнике. Это фикус. Почти без листьев. Такой не жалко и выбросить.
СПАЛЬНЯ
Явно не в духе. Вялый. В комнате музыкальный центр, гитара, дорогой телевизор, компьютер и творческий беспорядок - где читал книгу, там и оставил, но в общем-то чисто. На стенах висят его большие фотографии (видно, что напечатанные в студии) с гитарой. И в компании с девушками или парнями с тоннелями в ушах, в татуировках и необычной одежде. Ещё есть портрет Боба Марли. Он заходит в соц.сеть и перелистывает свои фотки - на них высокий стройный парень с длинными для мальчика тёмными волосами, тёмными задумчивыми глазами.
Открывает шкаф - в нём полно одежды. Выбирает первое попавшееся - тёмное. Кофта с капюшоном.
3. АВТОБУСНАЯ ОСТАНОВКА.
Подходя к автобусной остановке, пенсионерка замечает, что нужный автобус (у неё же проездной) только что отошёл. Рядом висит расписание - следующий будет через 25 минут. Она ждёт. Ей становится холодно. На остановке только маршрутки (у них на боках крупными цифрами написаны цены за проезд) - у неё нет денег, она идёт пешком. МЧ всё это замечает, пока подходит. Он видит, как пенсионерка идёт, прогибаясь под тяжестью сумок. Всем безразлично. Здоровенный мужик, увидев свою маршрутку, бежит тётке наперерез, толкает её. Какой-то парень с рюкзаком на спине вертится и зацепляет её. Она как пушинка на ветру, никому нет дела до неё. МЧ становится жаль её и он не садится в транспорт а берёт у неё сумки и доносит до дома. Она улыбается и благодарит его. МЧ идёт по своим делам.
Подходя к булочной на колёсах, МЧ кивает продавщице, она улыбается в ответ. Выгребает на прилавок мелочь из кармана. Она, не пересчитывая и не говоря ни слова, даёт ему хот дог. Он идёт через парк, садится на берегу водоёма и делит еду между утками, подплывающими к берегу, едва завидев его, и собакой, которая уже ждёт: он покормит и погладит, совсем не боясь и не брезгуя. У него 'колючие' глаза, цвета питерского неба и неприветливый рот уголками вниз. Он уходит, собака его не провожает.
Заходит в больницу. Обменивается взаимными приветствиями с гардеробщицей. Видимо, зимой он сдавал куртку, а сейчас проходит мимо.
4. БОЛЬНИЦА. Кабинет доктора. Глазами доктора.
Доктор - медсестре:
- Рак - это чума нашего времени! Он будто распространяется воздушно - капельным путём.
Входит мч.
-Добрый день!
-Добрый.
Доктор поднимает глаза на мч, устало садящегося на стул для пациентов, у него дрожат руки. Мч снимает балахон и майку - у него весь живот исполосован операционными шрамами. Доктор начинает осмотр. Медсестра еле сдерживает слёзы, глядя на него. Мч делает попытку улыбнуться, такую храбрящуюся ухмылку, как герои мультфильмов, получается неуклюже: рот до ушей, а глаза полны печали, которая вот-вот хлынет через край и затопит всё вокруг. Медсестра вставляет иглу от капельницы мч в руку и тихонечко сжимает его ладонь в своей. Их глаза встречаются.
Медсестра садится за стол, подклеивает новый листок в толстенную историю болезни. И берет в руки ручку.