Жили-были мысли. Дом их назывался Разумом, окна - Очами, а дверями в доме служили Уста. Когда мысли были совсем маленькими, мир, изучаемый ими через окна-Очи, казался огромным и понятным, но по мере того, как мысли взрослели, жить им в родном доме становилось теснее и теснее.
Мысли росли разными: добрыми и сердитыми, умными и не очень, собранными и беспорядочными. Лишь в одном они сходились: они были слишком воздушными и легкими, и потому двери-Уста их никогда не выпускали погулять. Тогда мысли напряглись и сшили для себя из звуков одежду - Слова. Так стало гораздо проще. Теперь мысли могли покидать родной дом в разных нарядах: изысканных убранствах, шитых золотом, или в простой, порой даже грубой, рабочей одежде. Иногда мысли прогуливались поодиночке, иногда красивыми ровными рядами в виде стихов, песен или логических заключений.
Не обошлось, разумеется, без ссор и вздора, когда какая-нибудь не слишком хорошая мысль вылетала в мир, укутанная в чужую одежду-слово. Если ее не успевали узнать, обезвредить, плохой мысли удавалось натворить много бед и нанести много обид. Тогда самые умные мысли решили создать для одежд-слов специальные краски, которые назвали буквами. Краски-буквы сделали одежду слов теснее, но памятней и приметнее. С тех пор любая мысль, при желании, могла обрести собственный портрет на бумаге.
Буквы менялись во времени, их было то мало, то много, однако, они верно служили мыслям. Вот так, мысли, мудрые и не слишком, научились жить во внешнем мире столетиями и даже тысячелетиями, не растворяясь в воздухе, словно дым.