Настоящее стихотворение - это попытка приблизиться к Адресату. Попыт-ка осознать, постичь, на сколько это возможно, потерю... В конце концов, как говорил сам Адресат в отношении другого поэта (Уистан Оден, чья строка взята в качестве эпиграфа) - Поклониться тени. Попытка отправить письмо - ему туда, от него от туда... Это такая своеобразная попытка бу-дущего: отправить ему! туда! письмо и постараться дождаться - дожить! до ответа.
ПАМЯТИ ИОСИФА БРОДСКОГО
"Спи, взрослый мальчик, спи крепко...".
Уистан Оден.
ПОСЛЕДНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ИОСИФА
(вариации на тему)
I
Три острова ... и океан воды
соленой между ними - здравствуй время
до боли не знакомое. Судьбы,
в связи с отъездом, легкое сомненье.
И мерное гудение пчелы -
аэроплана - только дополненье
абсурдности к хрусталику слезы.
II
И из окна увидеть первый раз
не тот пейзаж знакомый, что пол жизни
ты изучал, но привыкает глаз
к строению иному. К новой жизни,
абсурд разбавив водкой, как рассказ
вдруг разбавляешь поворотом мысли
на девяносто градусов - и раз...
III
... и два - классический балет
садово-парковый - листва летит на север
к исходной точке, где ты много лет
кроил словарь и только в это верил,
как верили создатели ракет
в свою звезду. Но почему-то двери
и окна из Европы - на замке!
IV
Классический не новый вариант
смешения воды и неба в сумме
других вещей - никто не виноват
в таком смешении... И ничего не будет
другого - нового, чему ты был бы рад
с той стороны, но варианты судеб
в других руках - и не вернуть назад.
V
И дважды не войти... Окно во двор
твоей квартиры: стол, четыре стула,
какая-то растительность, простор
небесный... Но и тут уснуло
покуда все... И только разговор
о детях и о том, что ножка стула
сломалась все таки, не выдержав напор.
VI
Не в первый раз январь уже не нов
в своей традиции... Увы, начало года,
наверно, подходящее для снов,
для сна вообще... Наверное, погода
располагает к смерти! И улов
достаточный, чтоб избежать ухода
в другой словарь, для сохраненья слов.
ИОСИФ - МАРИИ
Я буду любить тебя больше, раз не возможно
разделить на двоих эту радость - тем больше печали,