На улице темно и поздно. Картонные коробки спят, коробочки поменьше тихо дремлют. Почему фонари называют мачтами городского освещения? На самом еле это удочки глубоконочных рыбок-удильщиков, приманивающие снежинки и случайных прохожих. Только они их не едят. Они любуются. На улице так тихо и темно, что хочется бежать прочь из дома. И куда глаза глядят, куда ноги несут. Как летом, по полю, не разбирая дороги и до ушей полоскаясь в холодной росе. Пересчитывая августовские звёзды. Нету звёзд. Здесь даже луна смотрится то ли как приклеенная, то ли как пришпиленная. Маленькая заблудившаяся в прямоугольных дебрях луна. Очень хочется снять её с этого прокопчённого неба, обтереть тряпочкой для очков, глядишь и пятна исчезнут, и спрятать под подушку. Чтоб согрелась. А иногда доставать и любоваться. И показывать гостям по вечерам. Когда все сидят на полу и пьют остывший глинтвейн из дешёвого Арбатского. И всё равно всем хорошо, не смотря на то, что по полу сквозит, не смотря на то, что в глинтвейне слишком много яблок, несмотря на то, что света луны не хватает, чтобы читать из толстой книжки стихи. Конечно про любовь. О чём же ещё можно читать в такую лунную ночь. Читать по строчкам или по ролям, захлёбываясь выдуманными монологами и давясь искренними признаниями. Гадают - страница, строчка. Что у тебя? Посеешь душу - пожнёшь любовь. А ведь правда, я знаю, что это значит. А теперь мне. Людей во вселенной гораздо меньше, чем звёзд. Как совпало-то, а? И все любуются на мою блестящую благородным опалом луну в отражении кисло-пряной винной глади. На вине тоже бывают лунные дорожки. Если пройтись по ней взглядом, то можно встретиться глазами с любимым. Даже если его на самом деле нет рядом. Сверхзвуковое понимание. Сверхсветовое тепло. Для нас расстояний нет. И времени в общем тоже. И ни для кого нет, просто об этом слишком страшно думать. Язык ночи состоит из местоимений, понятия не имеющих, какого они числа и лица. Может уже хватит глупостями заниматься? Эти ваши гадания... У вечности столько капканов - придётся ещё нарваться. Что, скажешь, не совпадает? Нет.