Многие родители жалуются: ребёнок не любит читать. Не заставишь. Предпочитает компьютер. Возможно, число потенциальных читателей с каждым годом действительно уменьшается. Но этого никак нельзя сказать о количестве "писателей". Оно неуклонно растёт. Фильмы, компьютерные игрушки, книги себе подобных, в основном, разномастное фэнтези, желание проявить себя, уйти от реальности или наоборот -- показать своё видение реальности другим, всё это побуждает юные и не очень, талантливые и не слишком умы к креативу. Автор садится за стол, протягивает гибкие пальцы к клавиатуре, впивается взглядом в экран и пишет-пишет-пишет... А потом присылает в издательство в совершенной уверенности, что сотворил шедевр. Недаром многие письма редакторам содержат фразы из серии: "Вы можете быть уверены, что в случае публикации роман ждёт оглушительный успех, а нас с вами -- большие деньги". Блажен, кто верует...
Но далеко не все романы подходят издательствам. Так что же пишут уважаемые авторы?
--
Заблуждение первое.Роман должен быть "форматным".
Что такое "формат" издательства -- не знает никто, даже само издательство. Молодой автор полагает, что это некий стандарт, волшебная формула, секрет алхимика: найди её, напиши текст в её рамках -- и публикация в кармане, а с нею -- деньги и слава! И вот начинающий писатель ищет, пытаясь сравнивать произведения мэтров или других молодых, но уже публикующихся фантастов, вычленяя главное. Прочитав с полдюжины произведений -- эврика, решает он. Я знаю, как надо. Он пишет совершенно такой же, как ему кажется, роман, как у Лукьяненко, Олди, Дяченко (и прочих современников), а если повезёт -- то даже немножко такой же, как у Стругацких. И уж обязательно лучше, чем у Васи, Коли, Маши, которых только что опубликовали. И когда редактор отвечает отказом, автор искренне недоумевает. В чём же дело?
А. Не ищите формат -- вы его не знаете. Его знает только читатель.
Б. Не пытайтесь стать Лукьяненко, Стругацкими и Олди. У вас ведь другая фамилия? Ищите своё.
--
Заблуждение второе.Роман должен быть неформатным.
Что такое "неформат", как ни странно, знает гораздо большее количество народу. Это нечто очень умное, которое заставляет читателя не просто думать, а читать книгу со словарём. Это нечто очень оригинальное -- настолько оригинальное, что простому смертному не понятен смысл. Вообще. Это нечто нецензурное, и от стилистики хочется взвыть. Это нечто... В общем -- НЕЧТО, В ответ на которое вам обязательно придёт вежливое письмо с отказом. Потому что редактор -- тоже немного читатель, и он не хочет НЕЧТО. Он хочет книгу.
А. Не старайтесь сделать текст слишком вычурным, особенно если это ваш первый роман. Представьте себя на месте читателя, который возьмёт в руки вашу книгу.
Б. Фантастика -- даже жёсткая научная -- имеет право быть развлекательной литературой. Не стоит делать из неё энциклопедию.
3. Заблуждение третье. Роман должен быть понятен каждому, а потому герой должен быть одним из нас.
Возможно, вы гений. Допустим даже, что вы не просто гений, а именно гениальный писатель-фантаст, и первый же ваш роман станет настолько блестящим, что миллионы людей будут с рёвом выхватывать книгу из рук продавцов, простаивая ночами в ожидании открытия книжных магазинов. Тогда неизбежно напрашивается вывод: роман если и не понятен, то по крайней мере интересен каждому. Давайте вспомним что-нибудь из реальных примеров. В первую очередь, конечно же, на ум приходит "Гарри Поттер". Да, успех этой книги очевиден. Но она совершенно не соответствует третьему тезису: истории про мальчика-мага любят не все, даже из тех, кто пытался книгу читать. И уж конечно -- Гарри, главный герой, далеко не один из нас. Он избранный. Исключительный. Особенный. Другой он, другой. Мало того, что англичанин, так ещё и маг. Поэтому когда вы рисуете главным героем простого, совершенно тривиального студента или сисадмина или девушку на выданье без малейшей изюминки, со стандартным набором фраз и привычек, с кучей друзей, похожих на него (неё) как близнецы, подумайте: будет ли он интересен читателю? Чем?
А. Роман, особенно первый, не стоит подгонять под интересы воображаемого большинства. Оно состоит из очень разных людей.
Б. Сделайте героя необычным, ярким, не похожим на других. Придумайте ему ФИШКУ.
--
Заблуждение четвёртое. Мой второй роман гораздо лучше первого, почему же первый взяли, а второй -- нет?
Под "лучше" автор чаще всего понимает "умнее и глубже". Так ли это и нужно ли это?
Первый роман часто бывает удачнее второго просто потому, что пишется от души. Автор ещё не знает "как надо", он просто искренне делится с читателем своими мыслями. Получается свежо и ярко, иногда даже -- ново и оригинально. Это и подкупает издателя -- и читателя. Вторая (третья, четвёртая) книга создаётся по принципу "Я знаю, как надо писать". И молодой писатель пытается доказать именно это, продемонстрировать свой профессионализм. А сказать бывает уже нечего -- вот и создаются банальные серые истории с шаблонными героями, написанные по всем правилам стилистики и композиции, часто перегруженные мифологией и псевдоисторическими реалиями. Но кому они нужны? Уж точно не читателю. А значит -- и не издателю.
А. Не пишите роман просто ради романа. Сэкономите кучу времени, сил (не только своих) и мегабайт.
Б. Если роман не интересен читателю, он не может считаться качественным, даже если написан с соблюдением всех литературных канонов.
--
Заблуждение пятое. Такого, как у меня, не писал ещё никто!
Уверяю вас: уже писали. И хорошо, если вы всего лишь второй. Но это не значит, что роман обязательно будет невостребован.
А. Не стоит слишком гнаться за оригинальностью и впадать в отчаяние при виде похожего на ваш труд произведения. Кто-нибудь из читателей обязательно скажет, что они совершенно не похожи.
--
Заблуждение шестое. Автор N написал аналогичный роман. Почему же его напечатали, а меня -- нет?
Во-первых, это может и не быть заблуждением. Действительно, другой автор мог написать вещь, сюжетом очень похожую на вашу. А скорее всего -- похожую антуражно. И допустим, издательству она даже понравилась. Но зачем тут же публиковать вторую такую же книгу? Читатель будет разочарован. Вы ведь не станете читать два одинаковых произведения подряд?
Но возможно, что ваш роман не так уж похож на роман другого автора. У него может быть более чёткий сюжет, более необычные герои, более яркая стилистика. И вопрос решается в его пользу.
--
Заблуждение седьмое. Все любят про ведьм, и я напишу про ведьму.
Здесь случай совершенно особый: просто не пишите про ведьму. Сначала станьте непревзойдённым профессионалом. Тогда вдобавок к богатому и разнообразному арсеналу вы сможете добавить себе и роман "Праведьму".
8. Заблуждение восьмое. Фэнтези написать легче, чем научную фантастику, мистику, детектив -- и вообще любую другую литературу.
Плохое фэнтези -- может быть. Хорошее фэнтези, особенно классическое, написать гораздо сложнее. В этой сфере уже настолько истоптаны все тропинки, излазаны все самый потаённые углы, прочитаны все зарытые в тёмном месте манускрипты, что придумать для классических персонажей что-то новое практически невозможно, поэтому фэнтези всё чаще принимает характер бытового повествования с элементами магии. Это скучно, поверьте. Этого очень много. ОЧЕНЬ. Не пишите.
А. К фэнтези стоит относиться как к литературе. Недостаточно ввести в историю мага, гоблина и войну между двумя королевствами, чтобы текст стал интересной книгой.
9. Заблуждение девятое. Я хочу писать Литературу, но издательствам она не нужна, поэтому я вынужден писать Фантастику, которая нужна.
Не будем сейчас говорить об издательствах, которые выпускают нефантастику. У них свои правила. Но мы-то с вами пишем фантастику, значит, о ней и пойдёт речь.
Не ходя вокруг да около, начнём сразу с двух глобальных примеров. А ещё лучше -- с трёх: "Человек-амфибия", "Мастер и Маргарита" и "Властелин колец". Литература ли это? Конечно. Фантастика? Безусловно. Кто вам мешает написать книгу подобного масштаба? Но допустим, вы в глубине души уверены, что пока не можете творить шедевры, подобно Беляеву, Булгакову и Толкину. Написать бы что-нибудь попроще. Так что же такое хотят издательства от вашего фантастического романа?
А. В первую очередь -- чёткий сюжет. Не надо громоздить в текст красоты природы вперемешку с духовными терзаниями и философскими рассуждениями, заменяя ими увлекательное действие. Нарисуйте сначала действие и героя, который вызывает у читателя какие-то эмоции. Нарисуйте мир, в который хочется погрузиться -- необычный мир. Незнакомый читателю. Сначала приключения -- потом переживания. Сначала "Всадник без головы", а уж потом, до кучи - "Страдания молодого Вертера". И никто не скажет, что это не литература.
--
Заблуждение десятое. Я -- писатель. Ошибки поправят редактор и корректор.
То, что "чукча не читатель", знают все давно. А вот то, что чукча ещё и не редактор и не корректор -- это относительно новое. Раньше все старались писать более-менее без ошибок. Но время диктует другие законы. Есть Интернет, в котором слова нередко пишутся лишь наполовину -- для скорости. Есть негласные правила общения на форумах, где "-тся" заменяется на "-ца", "а" на "о" и наоборот. Запятые не ставятся вообще, да и предложения зачастую начинаются с маленькой буквы. И вот приходит в издательство текст, который производит впечатление слитого с форума. Неужели вы думаете, кто-то будет ЭТО печатать?
А. Не тащите сетевой сленг и сетевую орфографию (точнее, её отсутствие) в роман.
Б. Если текст совершенно безграмотный, он ведь может и не дойти до редактора с корректором. Его "завернут" раньше.
Так что пишите, уважаемые. Пишите и не заблуждайтесь! А мы почитаем.