Да, мы всегда точно знаем, насколько мы бедны уродливы, глупы, скромны.
Да, мы всегда и всем желаем добра и счастья и пьем за здоровье любого, кто сидит с нами за столом.
Мы с удовольствием обсуждаем политику, стихийные бедствия, войны и футбол.
Обычно мы плачем, когда нам больно, и смеемся, когда счастливы.
Мы забываем друзей, а если и помним кого-то, то лишь потому, что надо чем-то заполнить пробелы в памяти.
Мы влюбчивы; любая красивая женщина, скользящая мимо - это повод улыбнуться и помечтать.
Мы злы. Злость питает все наши замыслы.
Мы хотим иногда быть другими, но жизнь не пускает нас за пределы своих границ.
Мы хотели бы иногда родиться в другой стране. Но об этом молчим, потому что Родина - это святое.
Мы часто не сдержаны в словах, поступках и выпивке. И именно это делает нас настоящими.
Мы многое знаем и не знаем многого, а чаще забываем и то, и другое.
Мы не читаем газет, а если и читаем, то гороскопы.
Мы поколение неопределенных стремлений, одиночества и тоски.
Но мы живы, свободны и счастливы...
Довлатов
Мое писательство началось с Довлатова. В первый и последний раз я влюбился в мужчину. Страстно и без оглядки.
Перечитываю Довлатова раза три в месяц. Заедая его бутербродом с колбасой. Смеюсь, плачу, грущу, задумываюсь. Отчего человек не вечен? И почему Довлатов на писателя похож больше, чем Толстой.
Оболочка его рассказов - наглый безудержный смех. Чтобы до слез и с последующим цитированием. И блеск в глазах еще неделю потом.
А внутри - тоска, одиночество, ужас. Пьянство, литература, долги. И в конце - смерть в великом Нью-Йорке.
Жить, я думаю, с Довлатовым невозможно. Все равно, что жениться на толковом словаре Даля. Любить - Фолкнера, читать - старое, шутить - остро и точно, писать - бросить.
Толстому Довлатов - не пара или наоборот. Все тонет в абсурде, юморе страсти. Строгое неаполитанское лицо с фотографий. Тяжелый взгляд. Громадное тело над пишущей машинкой в свете настольной лампы.
Довлатов краток, изящен, как древнегреческий бог. Изгнанный и непонятый. Бродский - кумир. Чехов - идеал. Солженицину угодил только после смерти.
Его аргументы весомы как удар тяжеловеса. Перешутить его невозможно. Переписать - тоже.
Довлатов умер. Великий писатель, дарящий вдохновение молодому литератору.
Понять тебя трудно, не то, что обидеть...
Кино
С таким количеством молодых и талантливых режиссеров кино безусловно не пропадет. Желание увидеть что-нибудь стоящее - тоже.
За один век кино переместилось в плоскость мыльного пузыря. С веселым блеском - снаружи и пустотой - внутри.
Смеяться теперь можно только над Чаплином. Но скромно и в кулак. Над всем
остальным - ржание или ухмылка. В худшем случае, улыбка, предворяющая глубокий сон - от скуки.
Появился арт-хаус. Теперь все, что не в прокате и не в телевизоре - сюда. Назовем кого-нибудь
талантливым, кого-то - подающим надежды. Всех остальных - изжившими свое и неспособными.
Снять кино не трудно. Общие планы - минут на двадцать. Постельные сцены - двадцать. Пьянка в баре - десять. На дискотеке - пятнадцать. Кульминация - двадцать. Титры - пять. Иждете приглашения в Канны. В худшем случае - в Сандэнс.
За бесчисленными кинодебютами едва угадывается смысл всей этой истории. Для чего и почему снимают кино?
Потому что закончили факультет режиссуры? Потому что есть деньги? Потому что есть страсть?
Нет! Потому что не снимать кино невозможно. Потому что жизнь без экрана - это блеф. Потому что некого потом пересматривать десятки раз. И наконец, слава Феллини покоя уж точно не даст.
Давайте снимать как можно больше. Как можно смешнее и как можно талантливее. Чтобы хоть 1/8 жизни приносила нам радость...
Литература
Литература возмутительна, нахальна и изворотлива. Сначала заманит, скажет, что интересно. Затем бросит наедине с пустотой.
Писателю сложнее. Выверни душу, отрежь себе все, что висит. Слепи шарик и кати, кати. Попутно переделывая, подкрашивая, удаляя, вставляя.
Выбрать литературу невозможно. Ее можно только пить, потому что жажда, и есть, потому что голод. Противостоять ей сил уже не осталось. Герои выдуманные и герои реальные - все это вместе. И все это каша и болото. Засасывает быстро. Отпускает неохотно.
И когда лист еще не исписан - жутко. Вокруг такая пустота, что надави пальцем, лопнет и накроет с головой. Хочется бросить и напиться, или пойти официантом в ближайшее кафе.
Сигареты, кофе. Всего по многу и всего сразу. Темные, бессонные, бесплодные ночи. На утро - головная боль и страх - а вдруг не твое, а вдруг бездарность.
Какой-то неведомой силой лишь держишь себя на привязи. Пиши, мол, работай. Все воздастся. Не прочитают современники, значит, потомки. Ты правда этого не узнаешь. Но если твоя собака слушает, значит уже не зря.
Читай, перечитывая, общайся, записывая. Как по маслу, конечно, не будет. Будет сложно, почти интересно, напряженно. А главное - занят делом.
В литературу нужно влюбиться...
Музыка
Люблю петь, потому что не умею. И на гитаре играю сносно, потому что не знаю как. Музыку вообще люблю. В частности - не очень.
Когда начинаешь думать о ком-то в отдельности, мысль быстро иссякает. Даже Оскар Петерсон вызывает легкую ненависть. Поэтому лучше любить звуки, нежели пальцы.
Любить мечты, которые при звуках рождаются. Любить поцелуи, которые под чьи-то ноты. Даже ненавидеть лучше под песню, нежели под мысли.
Современной музыке не хватает нот. Все семь уже давно задействованы. И в самых лучших вариантах. Теперь осталось только взять старое хорошее. Добавить ритма посовременней; слов, где их раньше не было. А если были, то - скрэтчей. И записывать, записывать, записывать!!!
Приходишь в магазин и никого там не знаешь. Имена такие, что ничего тебе не говорят абсолютно. Зато поют все!!!
Хотя ругать современную музыку мне не хочется. Кто виноват, что бездарности? А если и есть талант, то растрачен попусту? Так чаще всего и бывает.
Лучше слушать, что нравится. И жить, как хочется. И не творить себе кумиров. Не потому, что так в Библии. А потому, что так проще и к себе и к другим - с улыбкой.
И не нужно ругать соседских детей. И в очереди терпеливо ждать. И жене цветы лишний раз с шампанским.
И еще чтоб все это под музыку...
Общение
Мне часто говорят: "И почему ты такой неразговорчивый? Рассказал бы нам чего?!" И я всегда краснею. И плету что-то про настроение и характер. И завистливо слушаю.
Как жена рассказывает о детстве, о стрижке, о смысле жизни. Сосед - что-то о вчерашнем футболе. Мама - про то, что деньги кончились и холодильник пустой. С ревностью слушаю.
Я так не умею! Чтобы быстро и чтобы обо всем сразу. Читаю много, а рассказать нечего. Только шучу иногда. И почти всегда удачно.
Общенье мне не давалось. В детстве я предпочитал футбол, позже - книги, еще позже - пиво. А еще - молчать. Так легче не обидеть, не сказать глупость. Так мне казалось.
Но все иначе. Если молчишь - значит задумал что-то. Или думаешь: какие же вы все дураки. Или еще что похуже.
И как это так? Взять и подойти на улице к девушке. И поговорить о погоде, о чем-нибудь. Сразу же пошутить. Потом взять под руку - и в ресторан.
И как же это? Сидеть за столом и вещать. И чтобы все глаза - на тебя. И все уши - к тебе.
Я этого не понимаю! Мне этого не достичь никогда! Поэтому молчу - чтобы потом было о чем писать и думать. А вы не выдумывайте!. Если молчу, то значит преклоняюсь перед вашим умением разговаривать и хочу также...
Любовь
Идет челове. Любит! Сразу видно. Так видно, что в глазах рябит и на душе тяжело. От зависти! Буду тоже любить. Весело и бескорыстно. Буду идти по улицам. Петь песни. Смеяться. Улыбаться стенам и людям.
Любить хорошо! Потому что тепло, поцелуи. Глаза в десяти сантиметрах от твоих. Руки где-то сзади на чем-то мягком. И гладишь, и гладишь!!!. И дышишь чаще!!! И дрожь по телу сильнее!!!
Можно еще любить без глаз и без рук. Просто любить. За голос, за походку, за что-то неуловимо прекрасное и нежное.
Можно грустить без и падать в обморок с. Дарить и получать. Гладить, целовать и требовать массаж.
Можно, ради эксперимента, уехать на пару месяцев. Испытать любовь. Погрустить, потосковать. Чтобы потом - с новой силой и с новыми последствиями.
Однажды попросит жениться. Зачем отказывать. Любовь ведь. Ну и поживем вместе. И поделим все на двоих. И вместе в тоску, вместе в счастье. Главное, чтобы сил хватило.
Любовь выдержать сложно. Проще - сдержанная симпатия. Проще уйти утром на работу и вернуться в полночь. И вести обособленную жизнь.
Но лучше любить!!! Чтобы как в кино. Чтобы навсегда. Чтобы везде.
А к сдержанной симпатии потом вернуться...
Дружба
Все мы с кем-нибудь дружим. Необходимо испытывать и это чувство. А иначе с кем выпьешь, посмотришь футбол, просто поговоришь.
Полистаю записную книжку и спокоен. Где-то есть друзья, просто товарищи. С которыми когда-то и где-то и что-то...
Всегда боялся предательства - от друзей. Еще большепредать - их же. Всегда хотелось, чтобы на лошадях и все за одного. Получалось редко.
Чаще - просто водка, отсутствие денег, неудавшаяся любовь. И всегда друзья, которые поддержат, хоть словом.
Важно чувствовать, что тебя кто-то знает, помнит и любит. Кто-то позвонит в день рождения и скупыми словами поздравит. Кого-то вдруг встретишь в поезде. А он уже женился, ребено, квартира, работа.
И все они - тебе. И ты - всем им.
Только бы это не кончилось никогда. Только бы всегда быть самим собой и другим не мешать. И не забывать звонить. И в праздники и просто так. Открытку послать, если далеко. Лично пожать руку, если рядом.
И пригласишь на свадьбу, тем более - на похороны. Чтобы все радовались за тебя, а ты - за них.
В друге всегда увидишь себя. И если что-то в нем не так, значит лучше посмотреться в зеркало...
Философия
Философия как снег. Холодная, слепящая. Лепи из нее все, что хочешь. Философия когда-то мне помогала. Хотя я понятия не имею, кто такой Гегель.
Я всегда удивлялся. Гегель - философ. Ницше - философ. Хотя разница между ними, как между негром и китайцем. И дело тут не в концепциях и суждениях. Просто один писал о человечестве, другой - о человеке.
Я тоже философ. Люблю налить чаю, закурить и думать-размышлять о смысле жизни. В детстве я этот смысл искал. Потом понял: нет его. Ни в жизни, ни в устройстве вселенной, ни в человеке. Есть нечто высшее, чего не понять, не осмыслить. Нечто, которое определяет все происходящее.
Поэтому живи и радуйся. Тому, что жив, что способен еще на многое, что солнце светит и так далее, и так далее.
Однако философия отнюдь не бесполезна, как многие думают. Если только относиться к ней правильно.
Если воспринимать ее, как старика, знающего ответы на все вопросы. И одновременно ничего не знающего. Тогда философия открывает новые пространства для мысли, для понимания того, что происходит вокруг.
Вдруг в один момент все становится таким ясным и понятным, что жить хочется еще больше, чем раньше. Потому что интересно, заманчиво- разгадать всю тайну про себя и про жизнь...
Красота
Как же ты восхитительна! Обнаженная, бесполезная, неуловимая. Бесхитростная, своеобразная, нежная. Любимая, исчезающая, дарящая, пугающая. Всесильная, спасающая, дерзкая.
Тебе хотел бы я посвятить свои самые нежные слова, которые знаю. И даже которых не знаю.
Проснешься утром. Увидишь рядом с собою. Потянешься. Зевнешь. Удивишься прекрасному дню. Потом вскакиваешь - боишься лежать рядом, боишься испортить, нарушить, потрогать.
Или вечером трясешься в автобусе. Уставший, голодный. И вдруг ослеплен. Движением плавных линий. Игрой красок. Белозубой улыбкой. Трепетом волос. И будто наливаешься силой. Уносишься в мечтах в какие-то запредельные дали.
Единственная ты даришь радость и солнце, и смех, и печаль. От недостижимости. От недостатка. От контрастности тебя со всем живущим.
Спутница моя дергает за руку: куда ты смотришь все время? почему глазеешь на других?
Но это ведь просто взгляд. Который ничего не изменит внешне. Ноукрасит внутри теплым невыносимым светом.
Давайте любить одну и смотреть на всех, если они достойны. И это не предательство. И не эстетство. Это от желания чувствовать, что мир будет спасен именно ею...
Одиночество
Одиночество. Тоска. Боль в груди. Стоишь у окна и наблюдаешь дождь. Нет писем в почтовом ящике. Молчит телефон.
Если кто и позвонит, то со словами: "Я тебя не понимаю!" От того и смотришь в каждое встретившееся лицо с надеждой: посмотрите на меня, поймите меня.
Я такой же, как и все. Только немного печальный. Это у меня с детства. Посмотрите фотографию А так я добрый, нежный, ласковый. Люблю поесть. Люблю смеяться. Люблюслушать.
Одиночество - когда поешь, а никто не слушает. Пишешь - никто не читает. Звонишь - зевают.
Утром одиночество томительно, как девушка. Ни избавиться, ни привыкнуть.
Вечером лучше. Посидишь, покуришь на крылечке. Подумаешь о том-о сем. И спать.
И в толпе одиноко. Плывешь куда-то. Со всеми вместе. И не поймешь, вокруг люди или пустота.
Картина примерно такая. Ушла жена. Разъехались друзья. Телевизор. Пиво. Книги. Прогулки в дождь. Свободен от всех.
Хочу - варенье ем; хочу - пряники. Это не свобода. Это одиночество...
Страх
Страху мы говорим наше уверенное "нет!" Хватит бояться! Родителей, жены, соседей, милиции, президента, Бога. Хватит вообще дрожать ногами от каждого громкого звука.
Боимся громких слов. Поцеловать незнакомку. Дерзких идей боимся. Собственного таланта боимся. Что же это такое с нами происходит???
Почему если хотим согрешить (ну, не очень сильно), боимся, что Бог накажет? Почему, если девушка красивая, познакомиться не решаемся, боимся, что откажет?
К чему исследовать природу страха. Когда его совсем нужно исключить из своей головы.
Взять вот так утром проснуться, Потянуться. Запеть в полный голос. Поцеловать рядом лежащего. И, не боясь ничего, идти на работу.
Сказать начальнику все, что накипело. Жене все высказать. Друзьям позвонить и окатить чем-нибудь. Все буквально себе позволить.
Не побояться и себе правду прямо в глаза, перед зеркалом. Что не стригся давно, живот повис угрожающе. Что в последнем письме кому-то тринадцать различных ошибок. Взять и задуматься. Отчего же это так все заплыло, замерзло в жизни? Отчего на хорошее времени нет, зато плохому все внимание?
Зачем же это? Перестанем бояться всего на свете и заживем, наконец, по-человечески!..
Родина
Не буду оригинальничать. Родина там, где хорошо. И душе, и телу. Жить в нашей Родине сложно. Пространства огромные, людей много. Почти никого не знаешь. Но все же жить интересно.
Ни в одной стране мира нет столько городских сумасшедших и талантливых писателей. Большинство пишет и сходит с ума. Остальные трудятся на благо.
Душа у нас действительно женская, всех прощаем и говорим без перерыва.
В какой еще стране можно стрельнуть сигарету на улице. Где еще услышишь:
- Дайте нам один ковер. У вас все равно много!
Повсюду поля, леса. А дома стоят вплотную. Утром в окно смотришь и видишь соседа в трусах и домашних тапочках.
Справа церковь с золоченными куполами. Слева - бомж в коробке из-под холодильника.
Ни умом не понять, ни каким-нибудь другим местом!!!
И все таки Родину мы любим, на нее работаем, на нее надеемся. Думаем, что будет лучше. Если надо, защитим. Грудью прикроем. И простим ей все. И писать будем про нее. И скучать будем по ней.
Только бы сил и здоровья дал Бог. Тогда все у нас будет хорошо!. И станет она не Уродиной, а настоящей, красивой, щедрой и нужной...
Коротко о главном
Что сделано, то сделано. Жизнь растворилась в исписанных листах. Так удачно я спрятался, прикрылся ими.
Долго ищу нужные слова. Подходящие чувства. Вспышку вдохновения. Чтобы писать, исходя слюной. И так же жить - самозабвенно, насыщенно, отдавая себя всего.
Так и живу. С карандашом в руке, сигаретой в зубах и чувствами в сердце...