Что такое ночь? ...он всегда сравнивал её с самкой чёрной вдовы, убившей и вобравшей в себя ещё один бессмысленный день... Он думал о ночи, сплетая паутину из своих бредовых мыслей... бредовых, но столь похожих одна на другую. И однажды кто-то всё же попался в эту паутину... стал приходить каждый вечер, а иногда среди ночи... открывать дверь своим ключом, чтобы поздними дверными звонками не будить спящую старую мать арахнофила... И они говорили... каждый раз они говорили много часов подряд, до самого рассвета...
...Но кто-то опрокинул аквариум...
...Это и был его bestiario, который, как считал сам арахнофил, являл собой самую совершенную модель мира. Он вылил воду, опустошив аквариум... содрал улиток с грязных стенок и кинул на дно вместе с задыхающимися рыбками... и посадил туда своих пауков. Ему не хотелось долго ждать, но он ждал... он пристально смотрел сквозь мутное стекло и ждал, когда же умрут хотя бы рыбки... Аквариум был накрыт ещё одним большим стеклом, так что пауки тоже были обречены. Наверное, это было забавно: наблюдать упрощённую модель гниения собственной сущности, совершенно не подозревая об этом...
...но кто-то опрокинул аквариум.
Пауки расползлись по квартире.
...Он долго сидел на полу и смотрел в потолок, а потом вдруг опомнился... кинулся к комнате своей старой матери, страдающей арахнофобией, чтобы только лишь закрыть поплотнее дверь...
...Он так сильно желал её смерти... ведь на похоронах он хотел положить ей в гроб старую бабушкину брошь в виде паука, которую он выпросил себе, будучи ещё совсем мальчишкой... чтобы хоть там, хоть в той, следующей жизни она перестала бояться...