Небо бъется над стягом серым,
Небо видит холодный берег,
Где на желтых ступенях дома, 
Так похожего на темницу, 
Два ребенка играют в шашки,
Отыскав их в холодной башне 
Этого дома 
С закрытыми окнами.
Невдомек им, что было время, 
Когда в доме светились лампы, 
Целовались хмельные гости 
И хозяева с ними пели.
Прилетали на башню птицы;
Не такие, какие нынче: безголосые и седые -
Прилетали в цветах и ветре 
И, снимая, бросали крылья. 
Вниз спускаясь, шли прямо к морю. 
По ступеням: оно их ждало.
Как любого.
И вот однажды 
Обронила здесь птица сердце
И искала
И возвращалась 
Каждым летом к высокой башне: 
Только там ей легко дышалось.
Закатилось оно куда-то, 
И ни слуги, ни даже мыши 
Не могли его отыскать.
Много лет продолжалось это, 
И тоска поселилась в башне: 
От того, что в сто первый раз 
Так же было ей улетать как и в первый - 
Темно и горько, этой птице.
И вот - осталась.
Меньше стало цветов и света, 
Чуть прохладней дышало море, 
Но все так же открыты окна.
Ожидание - ветер пел.
И нашелся ей верный спутник: 
Он сказал: что искать потерю? 
Если хочешь живое сердце - 
Я давно разделил свое. 
Их любимой игрой в то время 
Были шашки на каменном поле: 
На граните и чистом мраморе 
Как лампадки горел янтарь.
Унялись и тоска, и ветер
Стало тихо, тепло: камины не гасили они. 
Гостей, приходивших не так уж часто 
Из окрестностей по дорогам 
Не веселье ждало - покой
У камина с бокалом полным.
А хозяйка сроднилась с домом: 
Не забытое спало сердце, 
Не пускало ее далеко...
Уходил он и возвращался, 
Корабли проводил сквозь время. 
Она в шутку ему сказала:
'Я тебе ничего не дарила: 
Крылья где-то давно пылятся, 
А янтарь - он пришёл из моря, 
Так носи же его с собой.'
И дала золотую каплю:
Ту, что пальцы ее держали.
Рукавом же задела доску, 
Разлетелись по полу капли
Долго оба их собирали, 
И, собрав, на доске сложили: 
Перепутали все, смеялись. 
А потом, когда сосчитали, 
Оказалось, что шашек ровно - на игру. 
И та, что подарком ему вручила, 
Оказалась в наборе лишней... 
Он уплыл.
А она не знала,
Что за магия здесь творилась, 
Что не шашку, потерю-сердце, 
Капитан увозил с собой.
Много дней в доме бились ставни,
Беспокойство сминало тени,
Через окна вливался кровью 
И пустою тоской закат. 
Отыскав свои крылья, птица 
Поднялась на верхушку башни, 
Полетела туда, куда 
Его ветер вел за собой.
Неизвестно, что дальше стало,
Разыскала ли капитана.
Но, наверное, разыскала: 
Говорят, за глубоким морем 
Есть высокий и светлый дом, 
Где галдят и сверкают птицы....
Ну а этот - как был остался.
...
Поднимаются два ребенка 
И берут, как обычно, дети, 
То, что прочие обронили. 
Открывают тихонько двери, 
Разжигают они камины
И не слушают, что рокочет
Дому каждой волной прибой.