Есть расхожая фраза -- "полезть в бутылку". Обычно она несет исключительно негативную нагрузку. Так говорят о человеке, решившим во что бы то ни стало доказать свою правоту, когда уже не осталось никаких доводов. Обычно такой человек доходит до драки, калеча себя и других. Но есть одно исключение, когда человек "полез в бутылку" лечиться.
Да, именно лечиться. Я встретил его на одном из московских пунктов по приему пустой посуды. Лет шестидесяти на вид, высокий, сутулый, с изуродованным шрамами лицом, он стоял за ящиками, слегка отставив левую ногу. Левая рука неестественно повисла вдоль тела. Его внешность меня заинтересовала. А я шел, пил пиво, дел никаких не было, и под предлогом своей полупустой бутылки решил попробовать с ним поговорить. Приемщику было явно скучновато - ящики полупусты и клиентов не видно, поэтому возможности пообщаться с новым человеком он обрадовался. Разговорились. Манера речи моего собеседника, правильная и аккуратная, мало вязалась с обликом и местом работы. Это меня озадачило, и я стал спрашивать его о жизни.
Подполковник в отставке, в далеком 1968 году он был молодым специалистом по автоматике и телемеханике. Жил и работал в Звездном городке. Сначала создавал, а потом отлаживал один из первых тренировочных модулей для космонавтов.
- Это вроде планетария, только намного серьезнее, с макетом космического корабля внутри. Там готовились космонавты.
В те времена современных микросхем не было, все работало на лампах, очень медленно, а эффекта надо было достичь такого, какой и сейчас не во всех компьютерных играх встретишь. Неудивительно, что талантливого специалиста знали и высоко ценили все обитатели Звездного. Он был вхож в дома космонавтов, конструкторов.
Его примечали, сделали начальником группы, давали награды звания. Потом женился, родилась дочка. Карьера и жизнь складывались как нельзя более благополучно. Но в 1987 году все оборвалось.
Дядя Коля, как он мне представился, был послан в Афганистан, принимать только что построенный под Кабулом комплекс космической связи.
-У меня было спецзадание -- принять у военных комплекс. А там радары и модульный домик с пультом. Легкий такой, с кондиционером. Все начальство съехалось, сидим, ждем начала. Там проверка уже была два раза, теперь должны были выйти на контрольную связь. Комплекс хороший, только меня там с самого начала одно смутило: домик наш поставили метрах в ста от радаров, пожалели денег на медный кабель. Я, хотя военный лишь только потому, что звание есть, но сообразил, что работающий радар - лучшая приманка для ракет. А домик должно взрывной волной накрыть, если что. Но проект готовый, согласованный, чего теперь говорить, когда все построили, уже поздно. Вышли на связь - и точно, по нам саданули ракетами.
Пошла взрывная волна, и домик с пультом управления, осколками своих же радаров, разнесло вдребезги. Накрыло всех, не считаясь со званиями. Дядя Коля выжил чудом: вся левая половина тела была иссечена осколками. Полтора месяца реанимации. Руку ели спасли, ногу оставили скорее символически - она "легкая" - кожа да кости. Три года по больницам, потом санатории, домашнее лечение. Бывшие коллеги не забыли, помогали всем, чем могли, доставали лекарства, направления в закрытые клиники КГБ. В общем, выжил.
-Но делать-то я ничего не мог. На пенсию сразу отправили, сиди, мол, отбегался. С гантелями нельзя, тяжести тоже, на физиотерапию и лечебную физкультуру надо ходить, а как, если я не то, что дойти, на машине доехать не смогу? Сам дома потихонечку начал заниматься, а толку... Чуть окреп, поехал на дачу. Попробовал копать - не получается - два раза лопатой шевельну и иду отдыхать. Обидно: воевать - не воевал, автомата в жизни в руках не держал, комплекс летел принимать... А теперь я бесполезный инвалид, получается?
Где-то с год назад у меня сосед начал бутылочным бизнесом заниматься - у него пять точек, принимает бутылки, сдает на завод в обмен на пиво, потом в ларьках продает...
Я и подумал: ящик он вроде нетяжелый, а мне в обязаловку будет, я ему ведь машину доложен загрузить? Должен. Положение дисциплинирует. Вот и будет физиотерапия с ЛФК на свежем воздухе. Подошел к нему, поговорили, он меня к себе взял. Я тогда еле двумя руками ящик мог поднять, а год поработал, - смотри, - левой, больной своей, приподнимаю! С ногой, правда, пока ничего не получается, но я еще постараюсь... А вообще здесь хорошо: все время на воздухе, людей интересных много приходит. Поговоришь с ними - ток-шоу по телевизору можно не смотреть. Вот что мне здесь интересно. И лечение. Денег много не заработаешь - 8 копеек с бутылки, при хорошем раскладе 100 рублей в день. А у меня одна пенсия, двойная, почти десять тысяч. И жена - профессор-математик - работает. А здесь - для души и подлечиться.
Пока мы говорили, собралась очередь. Дядя Коля не хотел прерывать свого рассказа, но работа есть работа. Отсчитывая мелочь, он стоял за нагроможденными ящиками. Но почему-то возникло ощущения, что это -- пульт управления, а блестящие на солнышке горлышки бутылок - кнопки. И только один человек знает, как с ним обращаться. Но пока что он занят - он отсчитывает мелочь.