Совсем недавно, проходя по двору, грустные мысли посещали меня от осознания пустоты там, где тридцать, сорок лет назад звучали детские крики, смех, веселье...
Дом наш был первым из построенных на пустыре в 1962 году. Когда-то это была самая окраина города. Здесь была конечная остановка единственного трамвая. А у проходной завода, на самом берегу Финского залива, кольцевался городской автобус. Кругом были свалки и запустение. Ещё было Смоленское кладбище, где мы играли в "казаки и разбойники".
На свалках промышленных отходов мы бродили группками, выискивая что-нибудь интересное для себя. В основном это были радиодетали - платы с всевозможными сопротивлениями и диодами, катушки с намотанной проволокой, динамики с порванными диафрагмами, попадались и наушники. Благодаря своим находкам, все мы были увлечены радиоделом - собирали детекторные приёмники и, даже, приёмники с вариометрами.
Потом, рядом с нашим домом построили ещё дома. Три из них, как бы, коробочкой, внутри которой образовался наш двор. Со временем его благоустроили. Посадили деревья, кустарники, внутри которых образовалась детская площадка. Здесь мы собирались после школы. Играли, катались с горки, гоняли в хоккей...
Мы взрослели, а на смену нам приходили молодые мамаши с колясками. Мелюзга весело, а порой и сосредоточенно, ковырялась в песочнице, качалась на качелях, визжала, смеялась так, что было слышно и в квартирах...
Взрослела и эта мелюзга, а им на смену приходили другие мамашки, со своими, уже, чадами. Смех и веселье никогда не прекращались. И казалось, что так будет вечно. Но, как-то очнувшись от повседневных дел, я вышел во двор и удивился необычной тишине опутавшей выросшие деревья, поредевшие кустарники, заросшую травой детскую площадку. Что-то трагичное повисло над нашим двором. Как будто кто умер и, поэтому, никогда не вернётся.
Со временем стал привыкать к тишине. Так, казалось, даже лучше. Я, вдруг, почувствовал, что устаю от жизни - её гомона, снующих мимо людей, визга и плача ребятни на улицах города. Приходя во двор, садился на затёртую скамейку, со сломанной спинкой и отдыхал от повседневной сутолоки улиц. Курил, вспоминал ушедшие в никуда годы, и ощущал, что что-то не хватает душе.
А совсем недавно пришли узбеки. Что-то раскопали, что-то навезли, что-то ломали при помощи отбойных молотков... И вот, в центре нашего двора появилась спланированная детская площадка - с поребриками, с расклинцованными дорожками, качелями, каруселями, сказочными горками и кораблём, с хитроумными спортивными приспособлениями. В тот же день и до позднего вечера во дворе не умолкали визг, писк, смех и крики ребятни всех возрастов. На скамейках сидели молодые мамаши и внимательно следили за сумасшествием своих чад.