Без десяти двенадцать М.С. Горбачёв принялся читать по бумажке поздравление. Пробили куранты, чокнулся с друзьями и первые минуты восемьдесят восьмого года начали свой отсчёт.
Юра Черкасов ушёл спать, следом за ним потянулись другие. Мы с Витей остались сидеть за новогодним столом. Играли на гитаре, смотрели "Голубой огонёк".
Передача "Вокруг смеха" приобрела новые качества, у авторов стало больше свободы или, как говорит Горбачёв, "гласности".
Уехал из гостей в шесть утра. Добравшись до дома, завалился в кровать и проспал до часа дня.
В пятнадцать часов был на квартире у Бориса, где встречал Новый год Женька с дамой, имя её забыл, Игорь и Володя. С ними я выпил водки, съел курицу и посмотрел фильм про гардемаринов.
После программы "Взгляд" я решил ехать домой. Завтра в девять утра надо быть на Детской ёлке. Простился со всеми и пошёл. Стоял, как бродяга в пустыне. Ни автобуса, ни машины. Два часа ночи было на дворе. Холод и ветер заставили меня вернуться. Залез в горячую ванну, согрелся.
С Володей долго сидели на кухне. Он рассказал мне в подробностях свою жизнь за последний год, мы ведь с ним редко видимся.
2 января 1988 года, суббота
Хорошо, что поставили будильник, а то спал бы до двенадцати. А тут, среди тьмы звонок. Подъём. Встал, умылся, взял с собой пакет зефира и поехал на ёлку. В метро всю дорогу спал. В клуб Гохрана приехал в девять часов. Начиналась подготовка к празднику. Приходили артисты и их помощники, стали появляться родители с детьми.
Невыспавшийся, немытый, небритый, вместе с детьми я пел песни и ходил в хороводе вокруг ёлки. Было всё, как положено. Присутствовал Дед Мороз, Снегурочка. Показали представление и мультфильмы. Дед Мороз персонально дарил подарки и поздравлял детей, называя каждого по имени. Говоря другими словами, было всё так же скучно, как и в годы моего детства. Сегодняшний день был знаменит другим. Таня привела на ёлку свою дочь Аню, и я её держал за руку. Как они похожи, мать и дочь. Красивые.
Прибежал Танин муж, стал с ревностью поглядывать на меня. Да и я, сказать по правде, не ожидал, что он будет на ёлке и смутился, избегал ему смотреть в глаза.
Было много знакомых женщин с детьми. От усталости я не поднимал на них глаз. Домой приехал с подарком и бухнулся в постель. Поспал четыре часа и вроде как выспался. Поел и полез в горячую ванну. Полюбил я горячие ванны. В них расслабляешься. После них чувствуешь себя, как заново родившимся.
Пробовал петь, но голос не позволил. Тогда я засел за "Братьев Карамазовых". Вечером звонил Тане, Борису, Женьке, Вите.
Спать лёг поздно.
3 января 1988 года, воскресенье
Утром встал в двенадцать часов. Поиграл на гитаре, затем сел за чтение, но душа просилась на воздух. На улице плюс два градуса.
Поехал в ДК "Красный Октябрь", отдать Артёму анкету и телефон директора клуба. И попал, что называется, на пир. У моего друга родился сын. Актёры сидели кружком и разливали коньяк. Я, давший себе клятву не пить в Новом году, и не предполагал, что так скоро появится искушение. Я решил от клятвы отступить. Выпил за Артёма, ставшего папой, за его новорождённого сына.
Актёры захмелели и стали рассказывать потрясающие вещи. Я сидел и слушал. Выбрав удачный момент, отдал Артёму анкету и телефон директора клуба. Дал девять рублей на сына. Всё, что у меня с собой было.
На станции метро "Киевская" заметил красивую девушку, в лисьей шубе. Через Деда Мороза, ехавшего в форме зимнего волшебника домой, я передал девушке конфету. После чего познакомился с ней. Девушку звали Галей. Оказалась студенткой ГИТИСа, эстрадного отделения, учится вместе с Лаймой Вайкуле.
Умная, добрая, красивая. Я дал ей свой телефон, буду ждать её звонка.
4 января 1988 год, понедельник
Говорят, понедельник - день тяжёлый. Сегодня и в самом деле день оказался не из лёгких. Во-первых, после Новогодних пьянок-гулянок, на работу выходить не хотелось. Да и погода делает своё дело, на улице плюс три.
Сегодня я забыл пропуск, пришлось возвращаться домой. Когда я всё же попал на объект, то сел в фойе и принялся поджидать Таню. Ожидание не увенчалось успехом. В это время, как потом выяснилось, она была уже на рабочем месте.
В кабинете я застал Таню зарёванной и услышал от неё следующее. Что она повесится к пятнадцатому числу. Последовало объяснение. По её словам, она без ума от лысого радиста Юры. К которому, при всём желании, я её не могу ревновать. Не знаю, что у неё на уме, какую ещё игру она задумала. Но мне стало не по себе от этих слов. Я попросил её не говорить со мной о своих чувствах к Юре и встал, чтобы уйти. Но уйти не получилось, она меня остановила. Ей хотелось выговориться.
Кто знает, может, видела меня вчера с Галей? Хотя это маловероятно. Необъяснимо резкая ко мне перемена. Возможно, злится, что не зову к себе, как прежде.
Вечером с Женькой и Игорем в кинотеатре "Москва" смотрели фильм "Данди по прозвищу крокодил". После картины я простился с ребятами и поехал домой. Но до дома не доехал, вышел на "Арбатской". Встретил Эдика Радзюкевича, что был у Юры Черкасова на новогоднем празднике.
В десять вечера вошёл в ГИТИС, были студенты, но Витю не нашёл. Я гулял по дворам, закоулкам и не мог понять. Как можно, целуясь с одним, говорить ему о любви к другому? И всё это делать естественно. Питается чужими страданиями. Надо бы отпихнуть её от себя подальше, разорвать с ней раз и навсегда.
5 января 1988 года, вторник
Весь день на работе я провёл в мучениях. Ходил к Тане. Она отошла от истерик, но продолжала пугать. Сказала, что уйдёт с поста комсомольского секретаря. На что я резонно заметил: "Никто плакать не станет. Твоё место займу я". На мои слова она перепугано ответила: "Давай, выслеживай и доноси". "Да, она тронулась", - решил я. Её слова меня обидели больше, чем вымышленная любовь к лысому Юре-радисту. Я всё ещё люблю Таню, и мне было больно смотреть на то, как она обманывает себя и при этом мучается.
С работы я ушёл в шестнадцать часов. Сказал, что болит сердце, и я плохо себя чувствую. Поехал в ГИТИС. Встретил Юру Черкасова, Витю и Диму Журавлёва. Пригласил всех в кафе. Пошли сначала в одно, потом в другое. Я рассказывал им о своей жизни, о том, что пишу.
Из кафе вернулись в ГИТИС, направились в читальный зал. Ребята взяли мне книгу итальянского автора, Тонино Гуэрра. Того что написал сценарий к фильму "Амаркорд". Сами тоже читали, у них скоро экзамен.
Выйдя из института, мы разделились. Витя пошёл помогать Андрею Каприну, мужу Кати Голубевой, убирать снег. А мы с Юрой направились к метро. Я напросился к Черкасову в гости и уже через час мы сидели у него на кухне за чаем и обо всём говорили. Так увлеклись беседой, что не заметили, как часы пробили полночь. Попрощавшись, я отправился домой.
Глава 2 Мама - курьер. Зудина. Никитин
6 января 1988 года, среда
Не успел я прийти на работу, как с самого утра Чекуров стал мне рассказывать кошмары. Первого января у него сгорели два племянника шести и семи лет от роду и он, смакуя каждую мелочь, как это делают старухи-сплетницы, стал мне об этом повествовать. Я убежал от него в комитет комсомола. Не столько хотелось видеть Таню, сколько куда-то спрятаться. У неё в кабинете были люди. Её подруга и Питерский. Так что, в смысле покоя и отдыха для души, немного я выиграл. Просидев в кабинете у Тани до обеда, я всё же отдохнул.
Прогулялись с Борькой по магазинам. В булочной купили пятикопеечные рожки и сушки с маком.
После обеда я достал роман Достоевского "Братья Карамазовы" и стал выписывать те куски, которые мне понравились. В шестнадцать часов ходил на расширенное партийное заседание. Курильщики собрали девяносто девять подписей и подали рапорт, просили разрешить им курить. Не разрешили. На собрании я подсел к Тане. Она смутилась. Поговорил с ней насчёт трудоустройства Артёма. Она через силу мне что-то отвечала, чувствовала себя сковано. Я не стал нагнетать обстановку, выяснять отношения - всему своё время.
Дома перекусил и стал читать Достоевского.
Сегодня второй день, как мама вышла на работу. Она устроилась курьером в издательство. Трудится до девяти часов вечера, устаёт. Видимо, ей всё же лучше было бы сидеть дома.
7 января 1988 года, четверг
На работу мы с Борисом приехали почти вместе. Включили лифты на Лабораторном корпусе.
В девять часов, в составе комиссии, я пошёл по группам смотреть наглядную агитацию. Устал от этой бессмысленной работы неимоверно.
Пообедали с Борисом и стали переписывать понравившиеся места из романа Ф.М. Достоевского "Братья Карамазовы". Боря диктовал, я писал.
Толя, краснея, сообщил, что нам с Борисом будут доплачивать за Лабораторный корпус по двадцать пять рублей. Так что оклад составит по двести пять рублей, что больше, чем у всех работающих в нашей группе. У Толи, занимающего должность старшего инженера, оклад двести рублей. У Коли, начальника группы, оклад сто девяносто. Мы с Борисом внезапно стали богатенькими.
Я передал Толе вчерашний разговор в парткоме насчёт запрета курения. Рассказывая, намеренно сгустил краски. Толя перепугался. И сам теперь не курит и другим курить не даёт. В мастерской воздух чистый - просто рай.
Таню сегодня не видел, да и признаться, видеть не хотел.
Ходили с Борисом в кинотеатр "Ударник", хотели попасть на фильм "Окно спальни". Очередь огромная.
Зашли в церковь, что у станции метро "Октябрьская". Сегодня у православных большой праздник, Рождество Христово. Я, хоть и крещёный, но в силу разных обстоятельств, нахожусь далеко от всего этого.
По дороге домой читал стихи Марины Цветаевой. Что за чудо-стихи!
8 января 1988 года, пятница
На работе было скучно. Весь день проводились какие-то собрания, на которых я обязан был по должности присутствовать. Дважды видел Таню. Она пришла в себя. Ходит гордая, стройная, с высоко поднятой головой. На меня поглядывает ласково, быть может, потому, что я на неё смотрю с любовью и состраданием.
После работы заехал в ГИТИС, хотел повидать Юру и Витю, но не застал. В кинотеатр "Повторного фильма" не попал. Попробовал попасть во МХАТ имени Горького, на "Три сестры". Большая очередь за бронью, не стал стоять.
К метро "Арбатская" шёл вместе с Витиным сокурсником, Андреем Звягинцевым. Познакомились. Он похвалил моё крепкое рукопожатие. Я объяснил, что в рабочей среде иначе нельзя.
Поехал в Театр-студию под руководством Олега Табакова, с намерением попасть на их спектакль. Та же история - билетов нет.
Разговорился с актёром, курившем у служебного входа. Он не пожелал мне помочь. Увидел идущую прямо на меня актрису Марину Зудину. Поздоровался с ней и попросил помощи у неё. Марина, добрая душа, отправилась к хитрому администратору, который обманул её, сказав: "Всем билетов хватит, пусть стоит в очереди за бронью".
Мне помог актёр этого театра Виктор Никитин. Он провёл меня в зал. Благодаря ему, я посмотрел спектакль "Жаворонок" с Евдокией Германовой в главной роли. Переживал, плакал, смеялся.
Виктору Никитину оставил благодарственную записку со своим телефоном и просьбой позвонить.
9 января 1988 года, суббота
В тринадцать часов мы должны были встретиться с Борисом на Шаболовке, на квартире у его мамы. Он выехал из Ясенева, но вернулся. Не на шутку заболел. Болеет и его маленький сын Степан, - не ест уже третий день. Всё это меня тревожит.
Рюкзак со столичными продуктами, который мы должны были с Борисом отвезти на вокзал для его сослуживца, я отвёз с Игорем. Рюкзак передали с проводницей. Первая проводница, посмотрев подозрительно на мой странный наряд, длинное синее пальто, на голове шапка "пирожок", отказалась брать рюкзак, а вторая согласилась. Я сказал, что это посылка брату в Жданов. Очень нужно. Взяв с меня два рубля за хлопоты, она сделала милость.
Прокатавшись с Игорем по городу и никуда не попав, мы вернулись на Шаболовку. Поужинав, я забрал его солдатскую шинель, он намеревался её выбросить, и поехал домой.
Смотрел фильм о Визборе, затем передачу "До и после полуночи". Читал Маяковского. Спать лёг в два часа ночи.
10 января 1988 года, воскресенье
Встретился с Женькой на "Добрынинской" и мы поехали к Игорю. Попив чая, втроём отправились в город с надеждой попасть в кино. Но надежды наши не оправдались.
Пообедав на Калининском проспекте, я оставил друзей и поехал на встречу с актёром Виктором Никитиным.
Мы гуляли с Виктором рядом с их студией и говорили, как казалось обо всём. Я подарил ему католические чётки, купленные мною в Каунасском соборе. Так как в спектакле "Жаворонок" он играет монаха, предлагающего Жанне Д'Арк раскаяться.
Сегодня они снова играли "Жаворонка". Я второй раз на постановку не пошёл. Видел актрису Евдокию Германову, хотел подойти, сказать хорошие слова о её Жанне, но не решился. От Никитина я узнал, что Студия Табакова, вместе с Театром им. Ермоловой, Ленкомом, МХАТом, Студией "Человек" отправляются на гастроли в ФРГ. "Табакерка" повезёт туда "Жаворонка". Дай Бог, сыграть им хорошо.
Виктор обещал показать мне весь репертуар, что для меня очень ценно. Так как билеты в Театр-студию Табакова не купить.
Домой приехал уставшим. Вечером вернулись силы, желание творить. Я взял роман Михаила Булгакова "Мастер и Маргарит" и выучил из него отрывок.
Глава 3 Помирился с Таней
11 января 1988 года, понедельник
Коля вышел первый день на работу и сразу так напился, что чуть не умер. Пили они втроём: Толя, Коля, Андреич.
Утром позвонила Таня и попросила зайти. Сказала: "Есть туристическая поездка в Харьков, распредели места и билеты".
Я пришёл к ней за консультацией, и тут опять случилась сцена. Следом за мной она вышла из кабинета и оказалась в моих руках. Я привлёк её к себе и сказал: "Приходи завтра". Она спросила: "Куда?", - "Ко мне, никого дома не будет". Она замотала головой, но в последний момент посмотрела мне в глаза и передумала. Шепнула: "Завтра не могу". А другой день, опомнившись, я ей предлагать не стал.
Билеты я распределил, как профессиональный работник турфирмы. Улыбаясь, расписывал красоты Харькова, в котором, к слову сказать, никогда и не был.
После работы встретился с Генкой Стручковым, пошли на фильм "Пролетая над гнездом кукушки". Картину я с удовольствием посмотрел второй раз. После просмотра Генка стал уговаривать меня готовиться к вступительным экзаменам серьёзней. Рассказал о своём посещении Кунцевского кладбища. Анатолий Эфрос, Юрий Трифонов, Алексей Арбузов. Незаметно уходят от нас люди с талантом и сердечным теплом.
Договорились в воскресенье встретиться с ним в первой половине дня, запишемся в Некрасовскую библиотеку.
12 января 1988 года, вторник
Собрав деньги у последних желающих поехать в туристическую поездку в Харьков, понёс их в комитет комсомола. У Тани в кабинете распустил руки, она сама меня на это провоцирует. Взяла привычку говорить: "У нас с тобой больше ничего не будет". И в то же время смотрит с истомой. "Тогда отпусти меня", - говорю я ей. Она в ответ смеётся. Свалилась же на мою голову эта безумная страсть. Необходимо влюбиться в порядочную девушку и уйти от этой порочной женщины.
Прямо из Таниного кабинета поехал на завод низковольтных приборов за путёвками.
Просидел в заводском профкоме около часа, всё это время они оформляли путёвки. Сегодня в шестнадцать часов должен был состояться комитет комсомола, а параллельно ему профсоюзное собрание. Я не пошёл ни на комитет, ни на профсобрание. На работу я не вернулся.
Мама вернулась с работы уставшей. Деньги нам не нужны, но она привыкла работать.
С Женькой и Игорем ходили в малый зал кинотеатра "Россия" на документальный фильм "Больше света". Картина о советском времени. Лента неудачная. Хотели захватить всё, не получилось ничего.
До прихода сестры и матери, был момент, когда я один находился дома. Я испытал такое блаженство, какое раньше испытывал только в кругу любимых друзей.
13 января 1988 года, среда
Сегодня Старый Новый год, а так же годовщина смерти режиссёра Анатолия Эфроса. День прошёл стремительно. Утром еле встал. Чтобы взбодриться, слушал песни, записанные на магнитофон. С красными, болезненно блестящими глазами пришёл на работу. К Тане ходил в двенадцать часов, по пути встретил Юрия Ивановича, заведующего клубом.
С Таней разговор получился короткий, у неё в кабинете было много посетителей. Женщинам принесли помаду и лак для ногтей, они судорожно скупали эту продукцию, хватая по десять тюбиков. Ходил к Сане в гараж, он не вылезает из-под машины. Купил солдатам, по их просьбе, три литра молока и десять булок. Пусть поправляются.
Несмотря на трудный утренний подъём, настроение у меня было бодрое. Но пьянка начальства и постоянное курение в мастерской (пуганули курильщиков и забыли) погасили во мне огонь творчества.
Заказали Игорю, как праздношатающемуся, билеты на "Окно спальни". Он приобрёл билеты на завтрашний день. Сегодня с Борисом поехали в "Звёздный", смотрели сразу два фильма. Болгарский "Дело следователя" и Ленфильмовский, режиссёр Сорокин. Обе картины скверные.
Дома смотрел передачу "Сегодня в мире", затем фильм-спектакль театра Ленком "Юнона и Авось".
Переписал ещё один интересный отрывок из романа Ф.М. Достоевского "Братья Карамазовы".
14 января 1988 года, четверг
С утра ходил на совещание к Николаю Ивановичу, а потом спал. Пообедал и по Таниной просьбе опять отправился на завод Низковольтной аппаратуры. Нужно было поставить печати на путёвках. По дороге на завод, памятуя Генкин наказ: "Готовься серьёзней", повторял про себя отрывок из "Мастера и Маргариты". А потом заснул. Чудом не проехал свою остановку.
Поставил на путёвки печати и поехал в кино. В автобусе заснул крепким сном. Проехал мимо всех станций метро и спасло только то, что автобус привёз в центр Москвы. Конечная остановка у него была в Столешниковом переулке.
С Борисом ходили в кинотеатр "Мир" на фильм "Окно спальни". До сих пор на этот фильм огромные очереди и невозможно купить билет на текущий сеанс. Второй раз фильм смотрелся тяжело. Усталость ли сказалась, ещё что-то, но половину фильма я проспал, как убитый.
Мама сегодня работала, принесла третий номер журнала "Новое время", в редакции которого она работает курьером.
15 января 1988 года, пятница
Солдатам в очередной раз запретили пропускать на объект сотрудников с тёмными сумками в руках.
Утром ходил к Тане, она сегодня прощается с радистом Юрой. Вот отчего, оказывается, она хотела вешаться, говоря, что этого не переживёт.
Тянет из всех жизненные силы, того и гляди, я тоже раньше весны убегу. Отдал ей путёвки с печатями и ушёл. Хотя она хотела со мной поговорить. А может, даже и отдаться.
Ходили с Борькой на Лабораторный корпус. Вернувшись в мастерскую, играли в домино. Всё шло, как обычно. Я даже шутил, все смеялись. Звонил на работу Генка Стручков, договорились с ним встретиться в воскресенье в десять часов.
С работы ушли в назначенный срок. Я поехал в ГИТИС в надежде встретить Витю или Юру. Приехав, наткнулся на девочку из их группы. Она поискала ребят и не нашла.
Дома смотрел программу "Взгляд", единственная передача на телевидении, которая не вызывает чувство отвращения.
Глава 4 Спектакль "Кресло" в театре Табакова
16 января 1988 года, суббота
Позавтракал фасолевым супом и уселся переписывать интересующие меня места из романа Ф.М. Достоевского "Братья Карамазовы".
Пообедав, выехал в ГИТИС. Повезло. И Юра Черкасов, и Витя Павлюченков были на месте. Витю пришлось поискать. Искали у Генки в Военторге, там не нашли. Отыскался в ГИТИСе.
Пошли в забегаловку, я как самый богатый, за всех платил. Взяли кофе и три курицы. Юра вернулся в ГИТИС на репетицию, а мы с Витей пошли в кинотеатр "Повторного фильма" на фильм "Барьер". Перед фильмом удлиненная программа, про писателя Сергея Залыгина.
Картина пошла сегодня не очень хорошо. Быть может, оттого, что смотрю её второй раз. От эмоционального состояния многое зависит.
Вите на "Мосфильме" предложили одну из главных ролей. Будет играть мерзавца. В феврале начинаются съёмки.
17 января 1988 года, воскресенье
Встал в восемь тридцать и поехал в Некрасовскую библиотеку. Там у меня назначена встреча с Геннадием Стручковым. Записали меня в библиотеку. Сели мы в читальном зале, набрав всякой литературы. Генка готовит меня к поступлению. Отобрали для вступительных экзаменов басни Крылова "Ворона и лисица", "Любопытный". Из прозы "Женитьба" Гоголя, стихи - Маяковский "Разговор с товарищем Лениным".
Распростившись с Генкой, я поехал домой. Сытно пообедав, отправился к Игорю. У Игоря встретился с Женькой, с ним и пошёл в кино. Игорь остался дома. Идти в кино в воскресный день - затея рискованная.
В кинотеатре "Октябрь" фильм "Выбор". Стояли за бронью, но билетов нам не досталось.
Дул сильный, холодный ветер. Вымораживал до костей. Чтобы согреться, зашли в кафе "Тверь". Кафе паршивое. Ничего в нём нет, кроме плохой еды за огромные деньги. Коньяк, пятьдесят грамм, стоит три рубля сорок пять копеек. Зная всё это, мы заказали ужин. Взяли триста грамм коньяка, который у них хуже самогона. Сидели практически в пустом зале. То и дело приходили посетители, садились за столики, смотрели на ценники в меню, вставали и уходили.
Официант вертелся вокруг нас и не знал, как услужить. Когда в кафе вошли две девушки и сели за свободный столик, нам стало обидно, что их не подсадили к нам. Но тут подскочил официант и нас успокоил. "Не тратьтесь на них. Когда поедите и отдохнёте, они сами к вам подсядут". Он дал понять, что это проститутки. Мы посмотрели на девушек, они нам благожелательно улыбнулись. Наевшись, мы расплатились и ушли. Услугами девушек пользоваться не стали.
Прогулялись по Арбату и на станции метро "Арбатская" распрощались.
18 января 1988 года, понедельник
Спал плохо, за ночь вставал два раза пить воду. Снились кошмары. Бросало то в жар, то в холод. Утром, как алкоголик, которому не дали опохмелиться, я сидел на кухне и без аппетита хлебал овсяный отвар. Мама сказала, что я выгляжу больным. Решил смерить температуру. Утром температура была тридцать семь и три. На работу не пошёл, вызвал врача на дом. Сам лёг спать. Спал хорошо. Разбудил звонок в дверь, пришёл доктор. Молодая, всё посмеивалась. Я сказал, что утром мерил температуру, - тридцать восемь и пять. Она поверила моему вранью, выписала больничный.
Проводив врача, я по телефону уладил свои комсомольские дела. Толе сказал, что заболел и поехал в кинотеатр "Октябрь". Купил два билета на шестнадцать часов на фильм "Выбор". Хотел пойти с Игорем, но он встречается с армейскими друзьями. Зашёл в ГИТИС, там моих нет. Сдали экзамен и умчались по домам. Пришлось билет продать.
Продал за рубль, хотя билет стоил рубль сорок. У того, кому билет продавал, денег не оказалось. Картина произвела на меня потрясающее впечатление. Плакал, когда Илья, артист Матулёнис, разговаривал с матерью после долгой разлуки.
В Доме книги видел в продаже двенадцать томов сочинений Владимира Маяковского, за тридцать пять рублей. С собой денег не было, я бы купил.
Зашёл в Военторг, к Генке Стручкову. Пригласил его завтра к себе в гости. Приехав домой, принял горячую ванну и долго смотрел телевизор.
В двадцать четыре часа позвонил Витя Никитин из студии Табакова. Пригласил на спектакль "Кресло". Завтра иду.
19 января 1988 года, вторник
Сквозь сон слышал, как хлопнула дверь. Проснулся, в квартире один. Мама поехала в церковь за святой водой. Сегодня у православных праздник - Крещенье. После смерти отца мама носит нательный крест и часто ездит в церковь. Мне это не нравится, но я помалкиваю. Пусть делает то, что считает необходимым.
Ходил утром в библиотеку, она на замке. До четырнадцати часов сидел и переписывал стихи Маяковского, которые собираюсь учить. А в два часа перекусил и поехал в Театр-студию Табакова, выкупать билеты. Билета было два. Первый ряд места первое и второе. Поехал в ГИТИС, хотел на второй билет взять Витю. Но и Витя, и Юра с головой в репетициях, им не до спектакля. Прямо из ГИТИСа позвонил Игорю, у него оказался Женька. Приглашал на спектакль Женьку, но они уже собрались в бар. Так и не нашёл желающего пойти вместе со мной на спектакль.
В ГИТИСе играли на балалайке, гитаре, развеселили меня. Душа переполнялась любовью к этим замечательным людям. С Витей ходили в гости к Кате Голубевой. Он познакомил меня с её мужем, Андреем Каприным. Выпили чая, Витя спел мою любимую песню "Эта рота... Кто привёл тебя сюда, кто положил тебя на снег?". И мы расстались.
Я поехал в Театр-студию Табакова. Сел на первый ряд, который вдруг оказался вторым. Впереди специальный ряд для гостей. Спектакль понравился. Я много смеялся. Рядом со мной сидела немка, сносно говорившая по-русски, она болтала со своей русской подругой. Немка угостила меня конфетой, думаю, не прочь была бы и познакомиться. Но я не проявил к ней интереса.
20 января 1988 года, среда
Возбуждённый вчерашним спектаклем, спал плохо. Проснулся по звонку будильника в десять часов. Нужно было успеть до обеда сходить в поликлинику, закрыть бюллетень.
В поликлинике встретил одноклассника Юру Егоренко. Врачу Суслопаровой, хорошо знавшей моего отца, рассказал о его смерти.
Вернувшись домой, пообедал и поехал в кинотеатр "Рекорд" на фильм Федерико Феллини "Восемь с половиной". Народ уходил с киноленты. Мне же наоборот, картина очень понравилась. Слишком много в фильме моего. Смотрю на экран и спрашиваю себя: "Не я ли этот фильм снял? Ведь здесь всё моё".
Перекусил в кафе и отправился в Театр Эстрады на концерт Карцева и Ильченко. Приехал в Театр Эстрады к семнадцати часам, организовал запись за бронью. Сам записался вторым. Оставил список и ручку и мотнул в ГИТИС. Видел и Витю, и Юру, они уже в сценических костюмах, показывают свою работу мастеру, Евгению Лазареву. Двадцать третьего у них экзамен. Витя просил его подождать, Юра сказал: "Уходи, до ночи будет этот прогон". Я послушал Юру. У ГИТИСа шесть машин с ЦТ, что-то снимают. Возможно курс Хейфица, у них спектакль.
Приехал к Театру Эстрады. Взял билет за три рубля на четвёртый ряд. Смеялся мало, но выступление их понравилось.
Я считал себя умным. А оказывается, я набитый дурак. И действительно, проходим мимо, не замечаем самых простых вещей. Нацелены не на то, что нужно. После спектакля захотелось жить, творить. А завтра на работу. Смерть, как не хочется.
Глава 5 Занятия с Генкой. Прогон в ГИТИСе
21 января 1988 года, четверг
Вышел на работу, после своей лжеболезни. Комсомольцы мои, как я и предполагал, ничего не сделали. Я просил их без меня собрать взносы и выпустить стенгазету. Небритый, страшный, я ходил по "явочным квартирам" и собирал с комсомольцев деньги. Все ведут себя, как дети. Кто-то говорит: "Ты опоздал. Вчера нужно было приходить. Вчера же нам зарплату давали". Кто-то суёт комсомольский билет, чтобы я тотчас поставил ему печать: "оплачено". И смешно, и грешно.
Ходил в кабинет к Тане, искал расчётный лист. Она всё ещё на больничном. Видел Юрия Ивановича. Пошутил, он мне подыграл. На Лабораторном корпусе стоит стража. Восемнадцатого числа пост поставили. Мы с Борисом закрывали Лабораторный корпус и вместе шли до метро.
После работы я даже не успел спеть песню под гитару, как ко мне приехал Гена Стручков. С ним мы занимались моей подготовкой к экзаменам в театральный ВУЗ. Сначала я думал, что всё это пустое, не будет нужно. Но позанимавшись до девяти вечера, мы оба вышли из моей комнаты, удовлетворённые своей работой. Он как режиссёр, я как актёр. Гена открыл мне новое видение материала. Быть может, у него это получалось не очень точно, не слишком профессионально. Но тот, кто хочет понять, поймёт. И я понял. Он научил меня вести действие через весь текст и это мне должно помочь.
В двадцать один час начался фильм о Ленине, приуроченный ко дню его смерти. Программу "Время" из-за этого перенесли на восемь вечера. Так что фильм пошёл в удобное и привычное для большинства людей время. Картина документальная. Показывали кадры похорон Ленина в 1924 году.
22 января 1988 года, пятница
На работе, как на работе. Мы с Борисом на Лабораторном корпусе, начальство в мастерской на триста пятом объекте глушит спирт и прячется от нас. Вызывал Николай Иванович, чтобы я подписал списки на квартальную премию. Я подписал и посмотрел. Мне и Борису по сто тридцать пять рублей.
После работы хотел поехать в гости к Борьке, но что-то в голове щёлкнуло, и я изменил свои планы. Отправился в ГИТИС и первым на кого наткнулся, был симпатичный молодой человек по фамилии Сыч. Он учится на одном курсе с Витей и Юрой. Кстати говоря, я сдружился и успел полюбить многих с Витькиного курса. Например, того же Влада Сыча, Дмитрия Журавлёва, Андрея Звягинцева и Катю Голубеву. Все эти ребята из чистого золота.
Сегодня я не ждал, не гадал, попал на прогон. Юра провёл меня через сцену и усадил в зале. За прогоном наблюдал сам Евгений Лазарев и педагоги по мастерству: Левертов, Комратов.
Рядом со мной сидели студентки, то и дело улыбавшиеся мне. Прогон мне понравился. Не всё, конечно. Над созданным Витей образом я зашёлся беззвучным смехом, Юрин отрывок смотрел, погрузившись в него целиком. Сыч в отрывке из "Собачьего сердца" был в образе Шарикова, играл на балалайке, профессора Преображенского играл Игорь Степанов.
После прогона я попрощался с ребятами и поехал домой, они же, уставшие и измождённые, шли слушать замечания мастера и педагогов.
Если получится, то завтра я снова приеду посмотреть на работы ребят. А может, пойду на курс Андрея Гончарова, там Юля Силаева и Ольга Шукшина будут на сцене.
23 января 1988 года, суббота
В десять часов позвонил Генка, пригласил на прогон в ГИТИС. Я сказал, что вчера уже насладился творчеством ребят и сегодня смотреть на них не пойду. Однако вскоре помылся, надел новую рубашку и поехал в институт.
В ГИТИСе, у входа в аудиторию, собралось очень много желающих попасть на прогон. К тому же, в небольшом зале уже сидели родственники студентов. Я был лишнем на этом празднике жизни. Андрей Звягинцев напевал понравившуюся ему песню. Дал послушать мне её на магнитофоне. С этим я и отправился на выход.
Поехал к Игорю. Смотрел у него телевизор до позднего вечера.
Вернувшись домой, по Ленинградской программе захватил кусок фильма "Единственная", что настроение не улучшило. Так как картина являет собой зеркальное отражение моих отношений с Таней.
24 января 1988 года, воскресенье
"Чёрное воскресенье", - рабочее. В семь часов меня разбудила заботливая мама, дала с собой завтрак, и я отправился на работу.
Выпал снег, ударил мороз, кругом тишина, ни людей, ни машин. Еле добрался до Гохрана. Отпустил со смены Андреича. Приехал Валерка Кулямин. Работы как таковой не было. Я скрылся с глаз и вздремнул. А проснувшись, собрался и поехал домой. На часах было двенадцать. И за такую мою работу положена двойная ставка.
Звонил Женьке, уговорил его ехать к Борису. Он согласился. Борис просил купить картошки. Взяв такси, я добрался до Дорогомиловского рынка за пятнадцать минут. Купил пять кило по шестьдесят копеек и на этой же машине доехал до Киевского вокзала. Женьку пришлось ждать.
У Бориса в гостях пили и ели. Степан вырос. Не кричит, не боится чужих рук, всем улыбается.
Я кормил его и поил, испытывая при этом чувство необъяснимого блаженства. А если представить, что кормишь своего ребёнка, да от любимой женщины? Нет ничего выше семейного счастья. И куда я лезу? Счастье ищу в каких-то фантастических мирах.
Возвращаясь домой, встретил Лену Голубеву. Она работает вместе со мной в Гохране. Молодая, ослепительно красивая и уже очень серьёзная. Не знаю зачем, но я ей рассказал про смерть отца. С "Киевской" поехал вместе с ней на электричке. Она ехала к деду, на станцию "Очаково". Я доехал до "Матвеевской" и там с ней простился.
Перед сном не читал, не учил.
25 января 1988 года, понедельник
Утром Галька Алтухова и Строганова стали драться прямо в мастерской. Это и веселит и угнетает. Ленка Роговенко пришла весёлая, смеялась. И тут я узнаю, что она с похорон. Машина сбила её двоюродную сестру.
Лёг спать на Лабораторном и приснилось детство. Так явно, так сладостно близко.
В семнадцать часов встретились в клубе с Артёмом Хряковым, у которого сегодня первый рабочий день. Увидел Таню, неделю пропадавшую на больничном, и всех своих "театральных друзей".
Познакомившись с нашим коллективом, душевно поговорив, Артём попросил всех почитать Зощенко и в пятницу, в день следующего занятия, принести, что кому понравилось.
После занятия на правах гида я показал другу хозяйственные магазины в округе, он хотел купить клей. Обошли все магазины, нигде клея нет.
Вечером смотрел два фильма о Высоцком. Два из четырёх, сделанных Рязановым. Картины дали мне новое видение жизни Владимира Семёновича. Оказывается, актёры не так его любили, как об этом говорят. Сегодня день рождения В.С. Высоцкого, исполнилось бы пятьдесят лет.
Смотрел ещё и по Ленинградской программе пятнадцатиминутный ролик с его песнями.
Перед сном, готовый жить и творить, я исписал четырнадцать страниц в рабочей тетради.
Глава 6 Пригласил Голубеву в театр
26 января 1988 года, вторник
Ночью снилось чёрти что, но проснулся с ясной головой. Спешил, торопился на работу. В восемь часов должен был на Лабораторном корпусе включить лифты.
Взял с собой сочинения Аристотеля, но читал его мало. Спали с Борькой на кушетке, впав практически в летаргический сон, к обеду еле проснулись.
Читали журнал "Крокодил", хорошо пишут, с юмором. Ходил к Тане, отнёс взносы. По её просьбе заплатил деньги в сберкассу.
Я словно возродился к новой жизни, у меня подъём душевных сил. Позвонил Лене Голубевой, пригласил её в пятницу в нашу театральную студию.
Приехав домой, пошёл в библиотеку, сдал роман Ф.М. Достоевского "Братья Карамазовы" и стихи Николая Рубцова. Взял пьесу Н.В. Гоголя "Женитьба" и рассказы Михаила Зощенко. То, что мне необходимо по актёрской части. Сразу же засел за Зощенко, - зачитался.
К Марине пришла подруга Ира, ужинали втроём. Мама работает до девяти вечера. Звонил Игорю, Женьке. Их нет дома, возможно, снова в баре сидят. С Борькой вдоволь наговорился по телефону.
В двадцать два часа показали третью серию о творчестве В.С.Высоцкого. Фильм посвящён его работам в кино.
После картины о Высоцком я работал. Исписал десять страниц.
Понимаю, что не страницами измеряется качество творчества, но пока так.
27 января 1988 года, среда
На работе суета, всё без изменений. С утра выпили с Борисом кефира и легли спать. Мы теперь вдвоём на Лабораторном, сами себе хозяева. Спали до обеда. С опухшими лицами вышли на улицу и пошли в магазин. Настроение замечательное. Дома никогда так сладко не спится, как на работе.
Ходил к Тане, отдал квитки за комсомольские взносы. Накормил членов комитета сухарями с маком и яблоками. Тане подарил красное яблочко и шоколадного Деда Мороза.
Юрию Ивановичу отнёс список тех лиц, которые останутся после работы для занятия самодеятельностью. Вписана Лена Голубева. Как Таня не хочет, чтобы она была. Как не хочет.
Домой добирался в переполненном транспорте. По средам, я заметил, все стараются показаться на работе. Отсюда столпотворение в метро и давка в автобусе.
Показывали очередные серии австралийского фильма, для людей, не очень строго относящихся к художественным произведениям. Картина нравится маме и сестре, меня от неё тошнит.
Смотрел четвёртый фильм о В.С. Высоцком. "Поэт, исполнитель, музыкант".
28 января 1988 года, четверг
Позавтракав в мастерской, мы с Борисом хотели идти на Лабораторный, но тут заговорили о фильмах Рязанова. Вспомнили слова Евгения Евтушенко, произнесённые им в четвёртой серии картины, показанной вчера. Евтушенко сказал, что Высоцкий не был ни великим певцом, ни великим композитором, ни великим актёром, ни великим поэтом.
Это заявление всем понравились. Я же сказал, что решать не Евгению Евтушенко, завидующему славе Высоцкого, а народу и времени. Народ достаточно громко высказал своё мнение и с каждым годом слава Высоцкого только растёт.
Девушки с четырнадцатого этажа принесли подарки. Подарили мне торт, который Толя и Коля съели. Мы с Борисом удовлетворились кефиром и сном на Лабораторном корпусе.
Хотел почитать Зощенко, не удалось.
Приехав домой, занялся гимнастикой. Бежал на месте без малого сорок минут. Затем крутил гири до полного изнеможения.
Звонил Генка с работы, он в воскресенье хочет приехать. Также хочет приехать Витя, видимо, послушать мои рассказы.
Смотрел передачу о Станиславском, Немировиче-Данченко, Вахтангове. Интересные вещи рассказывал о них актёр Марк Прудкин.
29 января 1988 года, пятница
С утра на Лабораторном корпусе читал стихи. Ушли на обеденный перерыв и вместо положенных двадцати минут гуляли полтора часа. По морозцу, но с удовольствием. В магазине я шутил, в аптеке устроил клоунаду. Всё шло от души. Девушки улыбались, глядя на меня. А женщины, что постарше, говорили, что я человек тридцатых годов. Не заметил, как прошло время, с опозданием я прибежал в клуб.
Из тех, кто хотел заниматься театром, почти никого не было. В обеденный перерыв я встретил Лену Голубеву, объяснил ей, что и как. Она пришла вместе с подругами. Таня была в новом платье.
Артём, собрав нас вокруг себя, стал читать вслух рассказы Зощенко. Два рассказа из моей книги ему пришлись по душе, и он назвал ещё один рассказ, которого в книге не было. Пересказал его своими словами и предложил все три к постановке. Сегодня, как и в понедельник, получилась обзорная встреча. Артём смотрел на собравшихся, собравшиеся смотрели на него. Я открыто на Таню, украдкой на Лену.
Разошлись рано. Я пошёл провожать Артёма, а девушки остались в кабинете.
С Артёмом доехал до Киевского вокзала. А вообще-то на девяносто первом автобусе мы можем ездить от дома до дома. Я живу на улице Артамонова, а он снимает квартиру в Четвёртом Сетуньском проезде. Это две конечные остановки девяносто первого автобуса. Но сегодня я сошёл на "Киевской" и "нырнул" в метро, а он поехал дальше по набережной, в сторону "Мосфильма".
По дороге Артём рассказывал интересные истории из своей жизни и из жизни знакомых. Я попросил книг. "Кому-кому, а тебе-то я книги найду", - обнадёжил меня Артём.
Вечером настроение у меня было приподнятое, я хорошо спал.
30 января 1988 года, суббота
Встал в одиннадцать часов, настроение бодрое. Сестра сегодня работает, в квартире мы с мамой вдвоём. Позавтракал и поехал во ВГИК. По дороге состоялась интересная встреча. В вагоне метро разговорился с Александром Любимовым, одним из ведущих программы "Взгляд". В жизни, он совершенно другой, нежели на экране. Вышли с ним из метро на станции "ВДНХ", пожелали друг другу успехов и разошлись по своим делам. Я поехал во ВГИК, а он на съёмки передачи в Останкино.
Приехав в институт, я побеседовал с вахтёршей и сразу сник. Женщина поведала мне о том, что в этом году на актёрский факультет приёма нет, а на режиссёрский факультет набор целевой. Так что в их заведении, до следующего года, мне делать нечего.
Я развернулся и отправился домой. Заехал на рынок, что у станции метро "Рижская". Там выпускник Педагогического института продавал пирожные и приговаривал: "Корзинки с мармеладом - мечта сладкоежки. Налетай!". Работник прессы предлагал брелки с изображением голых женщин. Девушка, похожая на мужчину, торговала значками группы "Хэви Металл" и черепами из свинца.
Поехал к Борису. У него смотрел фильм "Они сражались за Родину". Обедал, пил настойку, играл со Степаном.