Два старика оказались в парке на одной скамейке и разговорились.
- В этот день, десять лет назад, жена у меня умерла, - сказал невысокий толстяк в малиновом женском берете. - А ваша супруга, если будет прилично поинтересоваться, как поживает?
- У меня нет жены, и никогда не было, - ответил худощавый в фетровой шляпе и с вызовом глянул на собеседника. - Вы имеете что-то против холостяцкой жизни?
- Что такое холостая жизнь? - неспешно заговорил толстяк, - Вот вам правда, без ошибки. В четверг с друзьями в баню сходишь, в субботу в футбол поиграешь. В воскресенье, если на дворе лето, - съездишь на спортивную арену, поболеешь за железнодорожников. Это правда, без ошибки. Раньше свадьбы, дни рождения, праздники. Был говорлив, любил посмеяться. Теперь годы уже не те. Всё больше похороны, поминки. Лишнюю рюмку стараешься не выпить. Дети зовут стариком. Я не обижаюсь. Это правда, без ошибки. Сам сколько раз ловил себя на мысли, что всё стоящее давно уже случилось и ушло от меня далеко и безвозвратно. Хотите верьте, хотите нет, но это правда без ошибки. А вы почему холостой? Не встретили своей единственной?
- Из-за принципов.
- Это как же?
- В подростковом возрасте, не скрою, мне нравились женщины. Любой праздник воспринимался, как повод для мужской охоты. Перед этим, само собой, дешёвое вино со сверстниками пил. Ни ума, ни смелости от этого не прибавлялось. Дерзости хватало только на разговоры, в лучшем случае на танцы со слабым полом. Что говорить про взрослых женщин, даже сверстницы на меня, подростка, внимания не обращали. Обидно было до слёз, но я терпел. Старшие ребята, более успешные в амурных делах, говорили в утешение, что всё у меня ещё впереди. В это, при моей заурядной внешности, верилось с трудом. Но я взрослел, ставил перед собой трудные задачи и шёл к их решению. Это самый верный путь к совершенству и развитию личности, кто бы что ни говорил. Наконец приобрёл я уверенность в себе. И не только смазливые сверстницы, но даже и красивые женщины, стали поглядывать на меня с интересом. Да так, что мне, прежнему аутсайдеру, представилась возможность выбирать. Я как человек современный и развитой, мог многое простить слабому полу. Но у меня есть принципы. Воровок - терпеть не могу. Лежал я в больнице. Молодой был, влюбчивый. Обратил внимание на медсестру. Она мне улыбалась, согласна была на всё. И я ей улыбался, обещая взглядами наложить свои грешные руки на её, так сказать, прелести.
- Всего-то?
- Не перебивайте. Так вот. Как заметил я свою зазнобу, беззастенчиво вылавливающую кусок варёного мяса из больничного котла, - так вся любовь у меня к ней и закончилась. Обкрадывала больных. Представляете? Разве можно такое простить? Потребность в правде и честности, она у меня в крови.
- У всех правда в крови.
- Значит, вы меня поймёте. Надо же любить человека не столько за внешнюю, сколько за внутреннюю красоту. А если твоя возлюбленная воровка, - то какая уж тут красота? Сплошное безобразие.
- Понятно. А других попыток влюбиться и жениться не делали?
- Нет.
- Почему?
- Боялся разочароваться в предмете обожания. Уж сильно та медсестра меня расстроила. Сказать по правде, потерял я веру в женскую честность. Влюбляться-то я, влюблялся. И, признаюсь, много блудил. Но вот, как без веры жениться?
- Без веры нельзя, - согласился толстяк и подумав, добавил, - Это правда без ошибки.