Непредвзятый человек с удивлением будет оглядывать миновавший двадцатый век. Отказавшись от идеи Бога, человечество в целом как с цепи сорвалось: каждый принялся за техническое перевооружение планеты. Кажется, изобретали и открывали новое все. Не знаю, как в столицах, а у нас в Магнитке, в бараках, бывшие крестьяне всё время что-то мастерили. Может быть, потому что от строительства завода оставалось много отходов.
Рассказывают, например, что плотник на строительстве домны Фёдор Иванович Рузанов, уроженец деревни Мраково из Башкирии, сделал велосипед на деревянных колёсах, а цепь приводная из сыромятного ремня. Ездил на нём на работу, а тормозил лаптем... Позже, когда он жил уже на 5-м участке, в бараке, в комнате N9, построили новые технократы сарайчик, где Фёдор Иванович собрал самодельный токарный станок с приводом от прялки. А когда его комнату в 8 квадратных метров расширили за счёт соседней и его семейство роскошно расположилось на 16 квадратных метрах, он просверлил в несущей балке два отверстия и укрепил на болтах качели для ребятишек. Дети его считали гением. Сын Фёдора Рузанова Николай вырос тоже человеком волшебного типа. Всё время в его руках что-то новое рождается. Говорят в ЦЗЛ: Николай Рузанов может соединять несоединимое. В 12 лет, живя вот именно в этом бараке, Николай с мальчишками собрал самокат четырёхколёсный с кривошипным управлением, создал самодельный фотоаппарат, а затем, устремляясь к звёздам, из картонных трубок и 4-х линз сделал телескоп на радость своим ровесникам.
Так вот этот Николай Фёдорович Рузанов с тихим мальчишеским восторгом вспоминает механические мастерские ЦЗЛ в годы войны, когда там был старшим мастером Перчаткин Сергей Константинович. Изобретательный человек. Но осталась за ним народная слава: как он на танке картофельное поле пахал.
В войну на заводе пропадали круглосуточно. А картошку тоже все садили. Поле общее, паи раздельные. Кто копал вручную, кто на лошадях пахал. Душа у всех болит, картошка — главный продукт жизни. Тогда, говорят, Сергей Константинович собрал слесарей, какие были, на скрапе украдкой взяли помятый танк, привезли его мастерскую, перебрали двигатель, отремонтировали ходовую часть, там же отыскали и собрали три плуга и выехали пахать на танке картофельное поле. Этакий получился парад и выигрыш во времени. Года три этот танк стоял во дворе за мастерской, а весной поля пахал...
— По примеру отца я всё время качели своим детям в доме крепил, а вот внучка мои качели осуждает, ей подавай импортные, — улыбается мастер слесарных всеобщих дел Николай Фёдорович Рузанов.
Исследователь
Хорошо беседовать с руководителями цехкомов. Они знают множество занимательных историй из жизни людей своего цеха. Вот, например, рассказывает председатель цехкома центральной лаборатории комбината Надежда Михайлова.
К нам в цехком время от времени заходит старейший ветеран ЦЛК Лимин Николай Васильевич, в прошлом инженер-исследователь, начальник участка сталеплавильной лаборатории. Он с 1941 года на заводе, у него непрерывного стажа набралось лет 50. Влюблённый в тайны металлургии человек. Как начал стареть, перешёл работать лаборантом, потом грузчиком, затем вахтёром, лишь бы с комбинатом не расставаться. Считает: ухаживать за металлургией нигде не грех.
Недавно зашёл в цехком, я его спрашиваю:
— Как здоровье, Николай Васильевич? А он отвечает:
— Да что-то сердце стало останавливаться.
— Так сходите скорее к врачу.
— Зачем? Я сам себе помогаю.
— Как же вы это делаете?
— А вот как сердце начнёт останавливаться, я забираюсь на табуретку и прыгаю на пол. Как ударюсь об пол, так сердце снова и застучит.