Вы будете удивлены, но мое знакомство с Прагой началось в Москве, со знакомства с пражскими строителями. Точнее, с результатами их труда. Еще точнее, со станцией метро "Пражская" в Москве. Эта несвойственная московскому метро "мягкая" и подчеркнуто темная облицовка станции, абсолютно ненавязчивая подсветка... видно, что проектировщики станции хотели донести до москвичей дух своего города. Вот только Тмутаракань это несусветная - Южное Чертаново (один из самых ненавистных мне районов Москвы, поэтому на поверхность я тогда, в начале 90-х, так и не поднялся, чтобы не портить впечатления от увиденного под землей).
Привычка рано или поздно обязательно посещать все вновь открытые станции как московского, так и питерского метро на этот раз сослужила мне хорошую службу. Теперь я ручаюсь за это: "Пражская" так сильно запала мне в подсознание, что уже в 91-м я отправился в саму Прагу. Эх, денечки были... денежки водились... и никаких пересчетов трясущимися руками, никакого предотъездного скулежа родственников с их вечно недовольными фэйсами...
Какие воспоминания теперь, тринадцать лет спустя, остались у вас о 91 году, если не считать обмена купюр, подорожаний всего и вся, пустых прилавков, зимних кошмаров Риги и Вильнюса и постепенно-необратимого превращения одного большого Совка во множество мелких? Правильно, путч, ГКЧП. Вот 18 августа, предварительно уладив формальности, уже переставшие к тому времени носить пыточный характер, я и двинул на Киевский вокзал. Ничего необычного; всё так же по возможности вежливо отбиваюсь от цыганок и торговцев, всё так же сложно протиснуться к поезду... только кажется, что мусоров значительно больше обычного.
Когда утром 20-го мы благополучно пришвартовались, я сразу же спустился в метро, чтобы добраться до одной из северных окраин и бросить там вещички у знакомых хиппи. Они-то и сообщили мне, что слышали нечто интересное по радио (их волосатым, в отличие от наших, вовсе не "в падлу" иногда слушать радио, смотреть ТВ и даже - о, ужас! - читать газеты). Так, наряду с последними новостями я, между прочим, узнал, что чешские (и, как позже выяснилось, не только чешские) власти предлагают подавать прошение об убежище всем приехавшим из Совка. Но я тогда решил подождать, а через два дня уже было поздно. До сих пор жалею, что протормозил. Похоже, что то была первая и последняя реальная возможность...
1.
Знакомство с любым городом лучше всего начинать с периферии, планомерно продвигаясь к центру. "Ходите окольными путями"... И да воздастся? Нет, не воздастся, если не светить особенно свой бумажник; просто вы сразу поймете, является ли центр города его туристической витриной или же он выражает самую суть его. А это, естественно, зависит от того, насколько омерзительны его окраины. В случае с Москвой этот вопрос, пожалуй, в лоб не разрешить - можно ли сравнивать вполне приличные Измайлово, Медведково или Кунцево с Очаковом, Северным Бескудниковом или Капотней? О родном Питере из несвойственной мне деликатности умолчу вовсе. В случае же с Прагой я, к удивлению своему, осознал, что город, в общем-то, целен энергетически (хотя, разумеется, не архитектурно).
2.
Превосходное пиво, дающее скорее легкий психоделический, нежели пьянящий эффект (американцы с их лучезарным Miller'ом были нам еще неизвестны)... "Вечная юность Праги", понятая скорее как вечная мрачность - на грани суицида - девочки-подростка с ее всегда неразделенной любовью или непонятой ненавистью, сочетающаяся с ее же неоспоримой красой и гордым достоинством ее уже вполне сформировавшегося самосознания и взглядов на жизнь (парни развиваются медленнее, поэтому Мюнхен или даже Берлин еще не сформировали окончательно свою ауру, несмотря на многовековую историю). Огромное уважение к современному искусству, до конца не поколебленное даже за годы совковой оккупации... Всегда живой рок-н-ролл кафе и ресторанов как своего рода стиль унисекс, устраивающий всех посетителей почти независимо от возраста, ведь жанр уже не молод... Рокеры играют и прямо в магазинах музыкальных инструментов для привлечения покупателей...
Утро знаменовалось снятием с города чехла, медленным наведением на резкость, нетерпеливым постукиванием по штативам, дублированным суетливым покашливанием, затягивающим ключевой момент окончательного увековечивания местного бытия... Судьбы, прилипшие к стенкам детской копилки и при ее разбитии плюхающиеся прямо в канализацию; контракт с обывателем не расторгнут, но "приостановлен на неопределенное время"; все еще выходящий самиздат как средство не умереть от безденежья и скуки вседозволенности - бесподобные девичьи ресницы моргают, не въезжая в косноязычие эстетских метафор. Торжества свадебных перебранок, женихи с оттопыренными ушами, солнце еще бодрит. Кокетливо искрящие эротичные формы трамвайных дуг, энергичные пузаны (в основном, к счастью, без портупей), всяко-разно уже повидавшие мадам, так и не научившиеся с 48 года искусству донашивания единственных чулков с однажды лопнувшей резинкой...
3.
Двойная бухгалтерия сказок и быта, католического мрачняка и философской флегмы, рисованных ворон и живых голубей, словно обожравшихся транквилизаторами... Девичьи интрижки внизу и вотумы вечного недоверия в середине и наверху. Постпанковский "Балет Шпандау" (на день) и Национальный Балет - навеки, говорите?
Растекаясь мыслью по булыжным мостовым Града поглощать желатиновое желе его кофеен созерцать темно-коричневые кружки и бокалы на фоне ярко-красных низко висящих светильников из окна хорошо виден дом напротив где раньше жил Гавел (жаль что с Заппой так ничего и не вышло и он скоро помер зато Михаил Филиппыч с Ричардсом наведывались) ощущать повсеместное ускорение рабочего ритма фабрик пекарен и офисов радоваться что тебя это не касается прочувствовать общенациональное пивное похмелье семи утра понедельника звон дверных колокольчиков кошмарные сны узких ночных проулков гуляния типа "Пройду по Абрикосовой сверну на..." на Виноградской пока еще нет любимой радиостанции но довольно клёво и так. Ох блин и стары же вы стритс грёз моих... Теперь забуду на время о безнадежных домашних продуктовых талонах но как насчет норм воды тепла света газа халява кончилась господа бюргеры платите за свободу но будьте счастливы постарайтесь хотя бы ведь вы же живете здесь. Бархатная революция окончательно переодевшаяся в черную кожу и заклепки неторопливо раскрашивает свои ирокезы. Требую долива после продления визы. О радость за блестящим коражским мрамором и хрусталем бокалов больше не ловить глюк граненых стаканов ("Сто грамм и яйцо!" - "Завтра придешь, закрываемся!") музейные противотанковые ежи в свою очередь как материализация глюков старшего из поколений 68-го (о как я его понимаю) хоть старость и не радость когда пенсия не позволяет съехать от этих осточертевших деток не правда ли господин Клаус? Еще долго не отвыкнуть как в Совке постоянно шарахаться от каждого встречного ментяры выбросить вокзальный гороскоп и узнать свою судьбу на ближайшие дни по разговорнику (но такую шипящую ненависть бюргеров к цыганам можно сравнить разве что с ненавистью некогда пришлых нацистов к евреям и педерастам а кто может быть завтра?) некричащая новизна гей-клубов техно-танцполов проезжая мимо которых в трамвае пытаешься сквозь грохот слушать поступающие прямо в среднее ухо Coil Throbbing Gristle Psychic TV забывая о Чеславе Неймане заносчивость пригородных кассиров полчаса разглядывающих твою "льготную" international student's card нет ну я всё вообще говоря понимаю... только теперь-то зачем словакам отделяться? Мысленный поворот на 180 градусов черно-белый омут люстрационных списков клёны и вязы стриженые лужайки повседневного покоя величие Вацлавского замка и его слуги превратившиеся в операторов ЭВМ и разбежавшиеся по своим персональным компьютерам осваивать новую игрушку ужинать и спать ужинать и спать ужинать и спать...