Обычная школа буквой "П". Осень. Дети лет десяти, болтают, хвастаются, бегают, в окно смотрят, рисуют, ябедничают, кидаются листьями.
В одном классе есть мальчик Никита, который на всех уроках сидит в шапке, обычной вязаной, нетеплой. Его сначала дразнили, что он наверно лысый или у него волосы зеленые, или в гадости какой-то испачканы. Но пахло от Никиты нормально, ничем особым. И попривыкли одноклассники к нему. И учителя тоже. И не задавались уже вопросом, почему в шапке.
И вот одним днем Никита не пришел в школу, и старосту, девочку с красивым именем Виктория, попросили выяснить что же случилось с Никитой. И пришла она к нему домой, позвонила в дверь, и открыла ему бабушка Никиты и пригласила войти.
А Никита сидел в своей комнате и что-то рисовал, он как всегда был в шапке.
- Почему ты не пришел в школу, - Вика заподозрила симуляцию.
Никита прервал свое занятие и немного хмуро посмотрел: - Приболел.
- А почему ты в шапке, тебе холодно? - Вика сама не ожидала, что задаст этот вопрос.
И Никита ответил спокойно: "Нет, просто, не готовы вы еще".
- К чему не готовы? - Вика прищурилась, пытаясь понять странные слова.
- К красоте, - ответил Никита.
Долго не стал тянуть и снял шапку. И тогда с пушистой прически светлых волос мерно и в разные стороны разлетелись снежинки. Они были чуть кудрявые и поблескивали своими хрупкими гранями. И не таяли в волосах Никиты. А мальчишка чуть еще взъерошил прическу и опять снежинки разлетелись в разные стороны, медленно опускаясь на плечи, на стол и ковер, и там исчезали.
- Я когда грущу, они жесткие и тяжелые. А стоит выпить апельсинового сока, так сразу цветными становятся и пахнут сладко, - Никита заулыбался.
Вика присела на край дивана, а голова мальчишки заискрилась в солнечных лучах.