Но прежде возьмем опыт. Пустим сигнал от Земли к возможным братьям и ждать будем. Пускай откликаются.
Ни я, ни ты, мой товарищ, не узнаем, есть ли братья и что они думают. Космос велик, сучья его неисповедимы, дерево необъятно. Все умрем.
Время будет сыпаться. Бессчетные нули объявятся у него. Тогда наш общий потомок, ничуть на нас не похожий, из обсерватории своей схватит пролетающий мимо сигнал, одним махом преобразует его в буквы и вот что прочтет:
"Мы Ваши братья с планеты Земля. У нас конец двадцатого века. Наше тело - органической природы, а душа - неорганической, и так далее..."
Потомок вычислит разницу времен и обнаружит, что всей бумаги, скопившейся на Земле, не хватит для изображения нулей. Но не этому удивится, а тому, что сигнал, бежавший со скоростью света в безразмерную даль времен, вернулся назад, кончил свой путь там, откуда и начал.
Есть два вывода. Первый, совершенно механический, - об округлости Космоса. Второй, более тонкий и красочный, на котором, надеюсь, и остановится потомок, - что мы, земляне, обитаем повсюду, притом обитаем таким образом, что обитает повсюду каждый из нас, то есть и я, и ты, мой товарищ, и ты, наш общий потомок, разославший по всем станциям мира короткое, страшное, сладкое коммюнике: "МЫ - ВСЮДУ".
Глянь на звезду и не сомневайся: там и ты. Причем и на той звезде тоже не сомневайся.
Так мы посмотрели пространство. А теперь посмотрим время. Впрочем, я утверждаю, что время мы уже посмотрели в тот самый миг, когда смотрели пространство. Покажу на деле.
В начале коснусь гипотезы круглого Космоса. Если ее принять, то за пределами шара окажется что-то не имеющее ни пространства, ни времени, эдакая Вечность, которая по размерам оказалась бы больше самого Космоса. Contradictio in adjecto.
Тогда, если Космос все-таки не шарообразен, выпущенный нами сигнал двигался, как ни крути, в общем и целом по прямой. Световая скорость, как известно многим, стирает время. Время приподымается, как зайчик, и стоит. Стертое, оно все же стоит. А сигнал движется. Когда он приходит туда, куда шел, движение его утрачивает смысл. Потому что он свалял дурака, так как в конце концов никуда не продвинулся. Сигнал как бы стоял на месте, но так стоял, что годы шли, и как еще шли!
Мы - всюду и во времени. Наш общий потомок - это, может быть, я. Или скорее всего ты, мой товарищ, но таким однако образом, что когда ты здесь, там, в будущем, тебя и в помине нет, а когда ты есть там, то здесь уж тебя - извини...