Ночью прогремел салют в квартире.
Не в моей,
в соседнем доме,
через два квартала,

на соседней станции,
другой планете,
через тысячи миров,
в камере хранения вокзала.

Я вот прямо так и подскочил.
Как по голове мне дали
дверью 
или трактором.

И как начал я тогда кричать 
про всё, что позабыл
за последние лет десять.
Или двадцать.

И кричал ещё лет десять,
но без звука.

Звук я отключил.