Вот откуда на ночных могилах
никаких фамилий и имён,
только номера -
почти что как в мобильном -
неизвестно чьи,
зачем,
о чем,

как туда попали
и откуда -
вот про это неизвестно ничего

и навряд ли что-нибудь
когда-нибудь 
известно будет.

Так вот и живём.