А на окне стоит горшок с цветком пиона.
Неясно для чего, не помню от кого.
И вспоминаются огни аэродрома
и очередь в трамвайное депо.

Мост и обед, пластинки и пожары.
И записные книжки с телефонами.
И улицы с кривыми адресами,
и даже стулья.
А еще река.
И бомба.