Я сейчас задумаю число.
Прямо вот сейчас. Вот в эту вот секунду.
А примерно через двадцать лет скажу -
для чего вообще его задумал.

И невидимый, послушав, усмехнется.
И возможно не приступит к пыткам.
И случатся над землей восходы,
и какая-то космическая выдра.