Отчего настроение и состояние 
иногда улучшаются, а иногда ухудшаются -
приблизительно как покрытие ванной
и содержимое, её заполняющее.

У меня иногда создаётся впечатление,
что пробираясь из комнаты в кухню
я на самом деле провожу некое расследование -
обнаружу ли я на кухонном полу кровавые следы
из месяца июля.
Или из месяца июня.