Звоню.
Ты, дорогой, забыл: я не пишу экспромты.
(Не пью вина. Не ем свинины. Не...
Я не...)
Космические зонды 
Летят в искристой черной глубине.
Гоню.
И сны швыряю с отвращеньем
В слепую ночь, горячую, как чай.
За тенью
Вслед. Не прерывай.
Не прерывай погибшие в эфире,
Как камни в пропасть - сорок сот гудков.
В твоей пустой квартире
Их слушать некому. Ты просто будь готов.