...Вот, вспоминается тот, ещё более ранний период павлово-посадской жизни, творческий. Мы - старшеклассники: я, М. Т., С. Ш., * * ( этот последний имел манию суицида на почве несчастной любви: он мог в состоянии алкогольного опьянения начать бросаться под поезд и т.п.. Через несколько лет его нашли повесившимся на даче после разговора с любимой женщиной. Мы с М. Т. ходили в дом моей бабушки и заходили к нему - его сад был через забор, всё было рядом. Читали вместе свои произведения...) Я как-то написал сатирическую поэму ( "оду" ) про одного школьного друга, отличника, потом про другого. Так я всем друзьям написал оды, и дальше пошли просто стихи - разного качества, многие сохранены и поныне в сборнике "Лифт..." В это же время была придумана деревня "Малые Большуны", где председателем Игнатий Семёнович Бородуля, который постоянно ездит в Немилово или в Район на козлике своём, и по дороге с ним происходят какие-то происшествия - чаще всего из-за встречи с простым колхозником Митяем Иванычем. В кульминации обычно говорится: "Неудобный вы, Митяй Иваныч, человек!.." Мы с М.Т. записывали на эти темы пьесы на магнитофон, в виде импровизаций. Например, тема: к И.С. Бородуле пожаловал к о р р е с п о н д е н т `и з `р а й о н а ( по-моему, всё начиналось с этого). Помню, первая пьеса называлась "Сколько вам, дедушки, лет?": корреспондент из района приехал в гости к старому жителю Иван Иванычу ***( произносит неразборчиво ), а у него в гостях тоже старый житель Иван Иваныч ***( тоже неразборчиво ). Разговор идёт про старую жизнь. Корреспондент всё время спрашивает: "А сколько вам, Иван Иваныч, лет?..", или: "А вот сколько вам, Иван Иваныч, годков-то?", а они на это отвечают - примерно: "Да, в девятьсот десятом году, как щ а с помню...", "Да в девятьсот десятом войны не было!..", и в конце они подрались, в магнитофоне был сделан шум, падение ведра и т.п.. Ещё были пьесы "Приезд Бородули" - о неожиданном приезде отсутствовавшего Бородули, "Лучший трактор" - название праздника, "Бородуля едет в район". Вначале был жанр колхозного интервью, начинающегося с длинного "Ну-у-у-у......" (это я однажды услышал по радио: "Ну-у-у, в нашем колхозе дела обстоят довольно прекрасно...") Также была пьеса, где Митяй Иваныч обрабатывает землю ручным инвентарём, и к нему попеременно подходят разные звери и Баба Яга и вежливо с ним разговаривают, а он всем отвечает: "Да ты не ко времени! Вишь, занимаюсь я!.." При появлении же в конце И.С. Бородули он бросает инвентарь и, мечась, убегает. Существовал также другой независимый круг персонажей: Макс Харт и Софокл Дихлин - писатели, и ещё писатель
Егор Сиволапов. Первые двое постоянно должны ехать далеко на автомобиле, и - один из сюжетов - как во время отключения электричества в деревне они попытались взять чужое, но электричество включили. Они должны ехать, у них выхода нет, а у Егора Сиволапова есть. Он маленький. ( Рассказ "Маленький выход Егора Сиволапова" ) Имя С. Дихлина придумано мной, когда мы с М.Т. дурачились у меня в квартире. Я взглянул на баллончик с дихлофосом, и вспыхнуло: "С.Д." Мы всё свободное время дурачились у меня, у него и в доме моей бабушки. Дом с садом и с собакой, тогда бабушка жила одна, сейчас той атмосферы уже нет. Бабушка - заслуженный учитель математики и дедушка (?75г.) - директор школы, не простой, а при Академии педагогических наук, экспериментальной, в своё время работали три года в Германии, в ГДР, и в доме с той поры сохранилось множество загадочных немецких вещей. Невольно я погружаюсь в воспоминание детства, более или менее раннего.
Сколько себя помню, я очень любил бабушку и этот дом, чувствовал себя там совершенно особенно. Лет в 10 - 12 -ть и позже я часто туда сбегал в свободное от школы и от уроков время: в шкафу была драгоценность - 20-томник "Советской Фантастики" и другие подобные драгоценности. Читал всё подряд. Заработал "наследственную близорукость" в 11 лет - у мамы и папы тоже были очки. Мама моя была учительницей математики, но, проработав 18 лет в школе, из-за "нервности работы" (почему не раньше?) ушла на завод "Экситон". Тогда ещё существовала электронная промышленность. Официально он производил телефоны и электронные игры, а на самом деле космическое секрет что. И я успел там поработать - расскажу немного, такой у нас получился стиль постоянного перескакивания во времени.
После школы мы с М.Т., не поступив в институт - я-то - ладно, а он,
такой серьёзный отличник - ну, это стыдно. Хотя, и я был отличником до
8-го класса - имел все пятёрки. А потом в 9-ый класс перешёл в другую школу, и всё разладилось. А, вспомнил: по физике у меня с самого начала была тройка - почему-то. Так вот, в этих обстоятельствах мы устроились л а б о р а н т а м и
в школу N18 (где работала моя бабушка ), я - физического, а М.Т. - химического кабинета. И проработали, кажется, три месяца ( там было много интересного : М.Т. неожиданно дёшево купил электрогитару и бас-гитару, учил играть "детей" и т.п. Вообще, он занимался с химическими реактивами - да, это ещё и опасно, бертоллетова соль, взрывы; я готовил для уроков физики разные нелепые настольные агрегаты с чугунной станиной: разрядник, изображающий молнию, генератор звуковых волн, модель фонтана... ) Потом я устроился на завод "Экситон". Тогда был закон, по которому принимали на работу всех, окончивших школу. Был очень серьёзный инструктаж в первом отделе, я обязался не разглашать государственную тайну и в течение 5-ти лет не выезжать за рубеж. Тайной, я думаю, являлся 40-процентный брак по микросхемам. Моя работа состояла в том, что я сидел за столом всё рабочее время в отделе с инженерами. Они также сидели всё рабочее время, иногда вставая и говоря: "Ну, я пойду в цех." Я пытался читать книги, но это возбранялось, и я продолжал пытаться их читать под столом. В рабочее же время я вырывался в столовую. Обеды были прекрасные и дешёвые, домашнего качества. А в обеденный перерыв я забегал в клуб и наигрывал там на саксофоне и фортепиано. Так как мне не было 18-ти лет, я уходил на час раньше - в 16.00. Моя специальность называлась "Измеритель электрофизических свойств изделий". Покаюсь : никогда за весь год, что мне довелось проработать, я ничего не измерял и не видел никаких изделий. Но под конец "сдал на разряд". (А вскоре я попал уже в армию...)
В городе П-Посаде, районном центре, было несколько старых джазмэнов: один - Бодров- он был художественным руководителем ДК им. Потапова, и не помню, на чём он играл - кажется, ни на чём, но зато был главным джазмэном, как мне сообщил М.Т.. Его самого недавно научил джазу его преподаватель по гитаре, и он сразу из классического гитариста стал джазовым. Ещё был Коробицын из отдела культуры - он играл на очень большом контрабасе - по контрасту с ним самим - маленький Коробицын и большой контрабас. И, конечно, Лебеданцев - это саксофонист, у него был настоящий американский тенор-саксофон.
В общем, мы с М.Т. поняли, что мы 100-процентные джазмэны, и свободное от учёбы время посвящали этому занятию, как и другим подобным безобразиям. Я ходил играть джаз в клуб "Потапово", где нам давали ключи - нам оказал доверие сам г-н Бодров. Он нас с М.Т. как-то вызвал на беседу и делился планами создания д ж а з о в о г о к а ф е в ДК. Это было фантастично! Но впоследствие наши планы расстроились, и был создан клуб "Кому за 30-ть", к джазу не имеющий никакого отношения. Также в ДК была настоящая рок-группа под названием "Криз", мы как-то с ними познакомились, и М.Т. в скором времени функционировал на танцах и рассказывал, как они "п о п и л и вино" и т.п., как солист группы С.З. в конце танцев настоящим оперным голосом (без микрофона) спел на весь парк: "Молодость! Всё может молодость!.."
Я же с разрешение Саши Ш., гитариста и руководителя группы записал в их студии нечто вроде альбома- несколько песен на стихи Гумилёва, перемежающихся ужасающими звуками музыкальных экспериментов.
Альбом назывался "Плохая масленица".
Так что творческая жизнь в г. П-Посаде тогда била ключом. Существовал тетральный кружок в ДК "Октябрь" ( другая точка, где нам также давали ключи). Примерно в тоже время в ДК Потапова появился странный, многословный и не по годам энергичный И.С. Михайлик. Он тоже создал кружок, решив начать с пьесы Шекспира "Гамлет" - чего, действительно, мелочиться? Также им была создана театральная студия в Сельско-хозяйственной академии им. Тимирязева (!) , но это было несколько позднее. И я там умудрился поработать в качестве помощника режиссёра - нам там платили какие-то деньги! Должность моя называлась
"Л а б о р а н т кафедры педагогики и психологии". Лет через 10 мне довелось видеть в П-Посаде Иосифа Савельевича - очень пожилой человек с признаками маразма, как-то подрался с бандитами на улице, попал с ножевым ранением в больницу. Ходит оборванный по городу...
Вернёмся к литературе. Как-то М.Т. объявил, что мы приглашены на заседание Павлово-Посадского литературного объединения! А там руководителем был некто Курганов, поэт, друг моего отца ( собутыльник, по определению моей мамы). У отца было много друзей - художников и литераторов, среди них Олег Чухонцев - поэт, родом из нашего города, известный, и даже Николай Рубцов, который к ним приезжал иногда погостить (к некоему Смагину, прозаику и поэту), и они вместе пили. Сам он - мой отец - был несостоявшийся художник. В молодости подавал надежды, но - как он говорил - надо было зарабатывать. Он был из многодетной, очень простой семьи. Стал радиорегулировщиком, потом специалистом по космической связи, антеннам, работал в разных интересных местах: в Звёздном,
на Байконуре, в Центре дальней космической связи в Крыму и т.д.. Он, конечно, всегда злоупотреблял алкоголем, в разной мере. На этой почве мы с мамой
нередко целыми периодами жили в доме у бабушки, что мне, само по себе, очень нравилось. Там было удивительно - в памяти хранятся детские воспоминания :
я просыпаюсь. Лето. Ясное утро. Стены из настоящих брёвен, по ним бегают солнечные зайчики. Янтарная тихая неподвижность. Летят пылинки в лучике света. Я встаю, бегу в сад. Там есть собака, Дик. На цепи. Всё в зелени, а небо - глубокая синева. Солнце мне улыбается. Я делаю зарядку на воздухе, умываюсь -
в саду летний водопровод. Возвращаюсь: запах кофе на кухне. Меня кормят завтраком. У бабушки всё самое вкусное, самое лучшее, нигде такого нет... ...
...Мы с М.Т., С. Ш. и * * ходили летом на Крутояр - место на Клязьме, где она - река - круто поворачивает. Там был пляж и спасательная станция. Главного спасателя звали Козловский, он нас катал на катере, всё время что-нибудь занимательное рассказывая. И я задумал написать "Рассказы спасателя Козловского" - конечно, совершенно фантастические! Но они не пошли.
(Получился только коротенький рассказ "Ромб", он есть в сборнике.)
Такова была павлово-посадская жизнь. Поймаем ещё раз в фокус наше с М.Т. посещение местного литобъединения во главе с г-ном Кургановым (один образец его стихов я даже привёл в своём сборнике, в самом конце, предварив коротенькой аннотацией, что это друг моего отца и перед вами его последнее творение, которое мне, кстати, понравилось). М.Т. как раз начал тогда сотрудничать в местной газете "Знамя Ленина", как ж у р н а л и с т! Вот откуда поступило приглашение. Ну, мы почитали стихи взрослым дядям, они покритиковали и т.п.. После этого в местной газете появилось моё стихотворение, но с заменой одного слова: вместо
"По квартирам меркнет свет" было "По квартирам г а с н е т свет" (видите ли, повторение буквы "м"). Что я мог про этого, редактирующего, сказать? Дурак.
Вот мы с М.Т. идём ко мне домой. Ставится чай, выносится портативная пишущая машинка. (Я обзавёлся машинкой, чтобы писать, у М.Т. была своя давно. Компьютеры-то ещё не скоро появятся!) Сидим на кухне. Я начинаю спонтанно что-либо писать, а М.Т. расхаживает, временами бросая: "А, вот это здорово!..
Да, да, да!.." - или начинает предлагать своё.
Или идём к моей бабушке. Там в саду есть крыжовник и т.п.. (Мы его как-то объелись, и возник рассказ, начинавшийся так: "Один царь любил крыжовник. И всюду у него рос крыжовник: вдоль забора, у террасы, за бочками и даже... Везде растёт!" Сюжет заключался в том, что напротив, через поле, жил Малиновый Царь - он малину любил. А на поле этом орудовал Прокоп. Он картошку сажал. И случился между ними конфликт, описываемый в рассказе под названием "Уп" -
это, видите ли, звук, с которым царь глотал крыжовник. Ну, кончилось тем, что победил всех Прокоп, олицетворявший народ, и теперь везде у него картошка: вдоль забора, у террасы, за бочками и даже... Везде растёт!)
...М.Т., приехав из Америки, от родственников (в 89-ом году), сидел какой-то сам не свой, постепенно снова осваиваясь в нашей действительности - всего-то отсутствовал 2 месяца! Начал постепенно рассказывать, какой у него там замечательный ("здóровский") двоюродный брат - инженер на атомной электростанции, и как они с ним на спортивной машине за пивом гоняли. Какой там хай-вэй. И что машины там как у нас холодильник.
...Вот мы у меня дома: М.Т., С.Ш., * * , я и ещё кто-то из друзей.
Мы поём песни хором на свои стихи: "Торговая точка, с пивом бочка",
"Церковь покосилась, трещина в стене"; или вот ещё:
После наших похорон
На автобусе Харон
Развозить нас будет вечно
И высаживать, конечно.
Вот бы знать, куда попасть!
Не в курятник бы, не в часть.
Не в тюрьму, не в Кремль, не в баню,
Не вагоны разгружать...
Вот мы умерли. Ха, ха.
Как воняют потроха!
Нас за это не похвалят,
После этого стиха!..
...Вот мы в доме моей бабушки. Зашли к * *, он копает участок. Я притащил саксофон и стал играть прямо на участке. Потом мы читали свои новые произведения. У * * был автомобиль "Запорожец", который он всё время чинил (вообще, он работал в автосервисе - был разносторонний человек. Расписывал, например, матрёшки, пасхальные яйца. Пытался писать иконы). Как-то мы поехали кататься, хотя двигатель всё время грозил отказать. Катались по всему П-Посаду и окрестностям, причём в одном месте, где не было машин, стали петь песню залихвацкую и в такт крутить рулём, так что со стороны складывалось впечатление, что в машине сумасшедшие. А мы просто изображали, как Макс Харт и Софокл Дихлин едут далеко на автомобиле. Потом, заехав в лес и постояв там, возвратились назад в Павлово-Посад.
Рядом, почти за забором, на фоне раскидистых вишен, старинная колокольня монастыря. Там картошка. Овощехранилище. Но скоро всё изменится: будет реставрация, закроют пролом, через который с колокольни в своё время сняли колокол, вырастет стена, другие постройки. Моя прабабушка Евдокия Николаевна
(? 84г.) очень ждала, когда откроются церкви...
...Вот мы с М.Т. у меня. Спонтанно пишется рассказ. Называется рассказ "Раскрытие фальшивого чествования". "Судья завтракал. За окном был рассвет, на столе салат, а в душе у судьи висело нераскрытое преступление..." Дальше судья, доев салат, обнаруживал на дне тарелки дамский пистолет с запиской "Стреляй в висок по четвергам!" и немедленно засыпал от подмешанного в пищу снотворного. Мафия, издеваясь, крадёт у судьи "...чай, торт и радио". Во сне судья видит обнажённую женщину, "которую надо было покрыть, но он не знал, как".
...Вот мы у М.Т.. Он читает вслух "Улисс" Джойса, выходящий в "Иностранке", от которого в восторге. Под впечатлением "Улисс" пишется рассказ, подражательный: "Желание выругаться пополудни". "Пополудни, когда солнце так жарко греет лицо, если не стоять спиной, хотя так и так будет неудобство, уйти лучше..." (это неточно: текст забыт и утерян).
Потом мы идём играть д ж а з в клуб Потапова. Там в комнате есть ударная установка, рояль "Красный Октябрь", гитара-полуакустика, также комплект духовых инструментов, в числе которых саксофон, на котором я сразу стал играть! На трубе оказалось сложнее: звук извлекался, но управлять им было трудно. Ещё там был контрабас и орган "Вермона". Я играл на всём, что издавало звук!
...Мы с М.Т. регулярно ездили на разные джазовые и околоджазовые концерты. Особенно меня поразило трио Ганелина, и, конечно фигура Владимира Чекасина.
Я понял, что меня интересует вовсе не джаз, не традиционный джаз, вообще не музыка в традиционном понимании, а поиски. Вспоминается концерт в ДК "Москворечье" в самом конце 80-х. В фойе была устроена открытая репетиция группы "Вежливый отказ", что само по себе явление невероятное, надо бы рассказать, как Плавинский пел без микрофона первую песню из альбома "Опера" "Ракеты-кометы"! К тому же, позднее я познакомился с бывшим саксофонистом группы Володей Д. и сотрудничал в его проекте как вокалист и автор текстов; но я-то пришёл на джазовый фестиваль, на выступление Чекасина. Он выступал в дуэте с Курёхиным, и они выделывали такое: пили воду из чайника на сцене, натягивали на голову плащ со шляпой, падали под рояль... Ну, а музыка вообще не поддаётся описанию. Я был в восторге! Это всё называлось "консвет" (определение жанра).
Чекасин вышел и объявил: "Композитор Фенимор Купер. Композиция
"Всадник без головы"." И такое началось! Соло саксофона, которое, повторяясь через электронные обработки, наслаивалось само на себя и т.п.. Потом мы как-то поехали на такой концерт: Пятрас Вишняускас, Владимир Тарасов и Таллас, который играл на всевозможных немузыкальных инструментах - металлических коробочках, листах и т.п., извлекая из них музыку. (Это было в Олимпийской Деревне).
Но Чекасин не участвовал, и было совсем не то.
...Я одно время ездил в 3-е областное музыкальное училище в город Электросталь - это было недалеко от нашего города. Там работал известный джазовый пианист Ю. Маркин. Вспоминается: Маркин, грузный мужчина лет 50-ти с длинными седыми волосами и в квадратных дымчатых очках курит трубку и пьёт чай из банки в классе, сидя на подоконнике. Был неформальный человек, перессорился со всей тогдашней джазовой элитой, как я слышал, (и поэтому ездил в такую даль - 1 ч. 15 м. на электричке, и пешком минут 7 - 10). В его классе собиралось три члена Союза композиторов, (как шутили), (но два-то точно!). Юрий Иваныч с удовольствием рассказывал, как он ходил однажды вступать в Члены Союза, и как это сорвалось. Так что я попал в общество настоящих композиторов и показывал свои произведения. Принимали "как бы на равных"...
Я как-то отправился на авторский вечер композитора Эдисона Денисова, проходивший в зале Гнесинского института. Я умудрился познакомится с
Эдисоном Васильевичем и договорился, что смогу вскоре показать ему свои произведения. Он объяснил мне, как к нему пройти, и пожал мне руку на прощание! Но вскоре он попал в автокатастрофу, после которой не смог
оправиться и через некоторое время умер.
...Пишется рассказ, прямо на магнитную ленту. Называется рассказ "Как живёт Егор Сиволапов". "...Как я начал писать рассказы, так это очень интересно. Я гулял в Зоопарке, и вдруг - машина на трёх колёсах - мороженое продавали. Так наехала - оооООО! И вот с того момента...
Да, она наехала - аааААА! Так я и начал писать рассказы...
Сначала я написал рассказ... ... ...и маленькую повесть из жизни снеговиков "Когда наступит весна" (приводится фрагмент:)... ... ... " ( К сожалению, не найден. Как найду, приведу.)
М.Т., будучи на картошке от института "МИСИС", где он успел
некоторое время поучиться, рассказывал, как они там хорошо и интересно
(на картошке) живут и звал меня туда заезжать. Была оставлена подробная записка, как до них добраться, используя много различных видов общественного транспорта. Так было несколько раз, но я так и не заехал.
Я почти два года проработал художественным руководителем ДК деревни Данилово, что в нашем районе. Надо было от вокзала ехать на автобусе 40 минут, и ты там. Работа состояла, в общем, в том, что я раз в неделю туда ездил, сидел на лавочке перед клубом с директором Тамарой - девушкой лет тридцати и возвращался на ближайшем автобусе. Но, правда, в Новый Год я был Дедом Морозом, а она - Снегурочкой, и к остальным праздникам надо было что-то такое сделать. Например, разучить с детьми песни. Потом же я начал петь в хорах, и это незаметно стало моей основной работой, о чём я не жалею! Есть идея написать роман спонтанный вот с таким сюжетом: герой-хорист сидит в хоре, работает. Хормейстер много и разнообразно говорит о том, что он хочет от певцов. А герой-хорист при этом сразу засыпает и видит сон или что-то происходит, вступающее в конфликт с реальностью. (А, тут открытие! Считается, что для появления полноценного
сюжета необходим конфликт. А вот он вам - конфликт действия с реальностью!) Периодически герой просыпается или возвращается в обычную реальность - всё идёт своим чередом, хормейстер продолжает говорить (у меня есть первая строчка романа (взятая из жизни): "Хормейстер сказал: - Мне нужна не м а н н а я каша,
а хорошая г р е ч н е в а я каша!.. ...
Вот, и незаметно закончился мой рассказ о том, Павлово-Посадском творческом периоде жизни - всё, что сумел вспомнить!.. ... ... /2004 г.\
P.S. ...Однажды клоун попал в Космос. Случилось это так: ржавую трухлявую перегородку, которая соединяла балкон с чердаком, давно было уже пора отремонтировать, а то она так колыхалась, пропуская всё, что ни попадя... ... ...