Середина лета. Солнце заливает яркой глазурью лужайку перед домом. Отдыхает у крыльца грязный скутер. Ветер едва заметно раскачивает качели в саду. Плюшевый заяц, толстый и розовый, лениво подставляет небу сливочное пузо.
- Справа по курсу - пиратский бриг. Мы идем на абордаж. Приготовься. Вот тебе шпага. А я возьму саблю. Разбойники не хотят пускать нас в Атлантиду. Но мы их победим.
- А что такое Атлантида?
- Это такая неизвестная страна. Никто толком не знает, где она находится. Но всем очень надо туда попасть.
- Почему?
- Потому что интересно. И вообще. Надо и все.
Во все щеки надувает парус переменчивый восточный бриз. Настырно кричат голодные чайки. Все пираты побеждены и взяты в плен. Скрипят просоленные доски палубы, они же - пол чердака в дачном домике.
Справа по Курсу - Атлантида. Розовые рифы. Белоснежные набережные. Дирижабли в синем небе. Салют в честь путешественников над сонным морем. И сахарно-блестящее, шоколадное, ананасовое и банановое мороженное на каждом шагу.
- Я научусь водить яхту.
- А я проложу маршрут.
- Я научусь спускаться на невиданную глубину.
- А я прочту сотни книг.
Мы уйдем вдвоем в кругосветное путешествие. И увидим множество прекрасных стран. Изумрудно-зеленый остров встанет из моря прохладным утром. Усмиренное море будет осторожно гладить белый песок. Атланты выйдут нам навстречу, загадочные и всемогущественные, как боги. Белые тоги на медных плечах. Пение невиданных птиц. И все знания мира в библиотеках из голубого мрамора.
Разбита бутылка шампанского о свежевыкрашенный борт. Сколько друзей пришло проводить нас в плаванье. Солнце и морские брызги на лице. И кажется, что жизнь бесконечна.
Мы искали ее в Атлантике. И в Средиземном море. И у берегов Австралии. Но капризный остров все время ускользал из рук. Надо залатать паруса. Надо пополнить запасы. Раздобыть новые карты. И в путь. Говорят, Атлантида однажды всплыла у берегов Бразилии. Говорят, ее видели у острова Пасхи. А, может быть, надо направить яхту в Черное море? Мы потратили на поиски пол жизни и теперь просто не имеем права сдаваться.
Сбитое одеяло на вечно разобранной кровати. Черный блестящий гидрокостюм, похожий на рыбу мурену. Коробка из под пиццы прямо на полу. Карты и книги повсюду. И обрывки листов бумаги с вечными рассчетами.
Нет никакой Атлантиды. Никогда не было. И не будет. Мы из нее выросли. Переболели, как корью или ветрянкой. У Оленьки бронхиты, Пашке нужен репетитор по физике. И крыша протекла. У тебя больная спина. Я не могу без очков вдеть нитку в иголку. Пора забыть про Атлантиду. И начать, наконец, жить.
Крошечная двухкомнатная квартира. Тусклый плафон под потолком на кухне. Лужи покрыты грязной пеной. Скутер без колес мокнет под крыльцом. Качели поникли и покосились. А розовый заяц жалобно скулит под липким осенним дождем.