Виктор Андреевич Лебедев устало потер виски, глянул на очередного пациента и дежурно улыбнулся.
На кушетке перед ним сидел и болтал ногами в красных сандаликах мальчик лет пяти. Худенький, белокожий, со светлыми волосами ежиком и белесыми, почти незаметными бровями. Мальчик выжидательно смотрел на доктора круглыми глазами поросенка Хрюши из передачи "Спокойной ночи, малыши". Рядом, напряженно сжав сумочку, застыла мама. Такая же круглоглазая и белобрысая.
- На что жалуемся, Саша? - заглянув в историю болезни, нежно пропел Виктор Андреевич.
Мальчик был незнакомый, с другого участка. Сегодня был тяжелый день: в городе свирепствовала эпидемия гриппа, трое педиатров поликлиники лежали дома с высокой температурой, надо было их заменять, больные дети шли косяком.
Капризничали, не хотели показывать горло, зажимали уши или просто вопили не по делу в свое удовольствие. Рядом, скорбно поджав губы, стояли на страже взволнованные мамочки и сверлили Виктора Андреевича настороженным взглядом, готовые в любую секунду взорваться, как перегретый паровой котел.
- Температура? - спросил Лебедев.
- Если бы, - жалобно отозвалась белобрысая мама. - Температуры нет. Меряю каждый час. Но Сашенька, по-моему, бредит.
- Вы думаете? - Виктор Андреевич давно перестал удивляться родительской глупости.
Мальчик сидел ровно, на бок не заваливался, глядел умненько и доброжелательно. Хороший мальчик. Только печальный. Но каким ему прикажете быть во врачебном кабинете?
- Я просто говорю, что это не моя мама, - вздохнул Сашенька. - Я всегда говорю правду, а Алевтина Сергеевна расстраивается.
- Вот видите! - всхлипнула женщина. - Он меня не узнает. Это же кошмар какой-то. Сделайте что-нибудь!
- Рубашку снимать? - обреченно спросил мальчик.
Виктор Андреевич еще раз заглянул в историю болезни. Саша Костин, пяти лет отроду, всю жизнь проживал по адресу Садовая девять и регулярно бывал в поликлинике. Последний раз месяц назад, на профилактическом осмотре.
- Хочешь сказать, что тебя похитили? - с интересом спросил доктор. - Милицию вызывать будем?
- Тут все сложнее, - маленьким старичком вздохнул мальчик. - И милицию звать не надо. Не поможет.
- А кто же твоя настоящая мама? - поинтересовался доктор.
- Не помню. - признался мальчик. - Но в данном случае это значения не имеет.
- Кажется, тут все ясно, - сделал осторожное заключение Виктор Андреевич, - мне думается, Сашенька сильно на вас обижен, Алевтина Сергеевна, и не хочет узнавать. Но это уже не моя епархия. Я направлю вас к невропатологу. И у нас в поликлинике принимает хороший детский психолог. Еще попробуйте поить сына отваром корня валерианы. Десертная ложка три раза в день.
- Я не сын Алевтины Сергеевны, - упрямо поправил мальчик.
Не мама закатила глаза и разрыдалась.
Прошло несколько дней. Доктор Лебедев совсем забыл о странном пациенте.
Пока снова не увидел Сашеньку в своем кабинете. Рядом стояла, напряженно сжимая в руках сумочку, светлобровая мама с круглыми глазами. Только не Алефтина Сергеевна.
- Не узнает, - плакала другая мама.
- Это не моя мама, - снова заявлял мальчик Саша, который, согласно истории болезни, пять лет проживал по адресу Гоголевская четыре и носил фамилию Гордеев.
Виктор Андреевич щипал себя за руку, убедиться, что это не дурной сон. А может, он уже потихоньку сходил с ума? Доктор выписал два направления к невропатологу: одно мальчику, другое себе.
Виктор Андреевич включил электрический чайник, достал из холодильника котлеты, нарезал хлеб.
За стеной раздался звук разбитого фаянса. Лебедев рванулся к двери.
Посреди комнаты на полу лежали осколки свиньи-копилки, среди них ртутно блестели серебряные монетки. Рядом стоял растерянный Сашка в голубой пижамке с бетменами.
- Я не нарочно.
- Осторожно, сынок. Не двигайся, ты же босиком. Сейчас я принесу веник и совок. А потом пройдемся пылесосом.
Виктор Андреевич перешагнул через останки безвременно погибшей свиньи, обнял худенькие плечи, ткнулся носом в теплую детскую макушку. Легкие волосы уютно пахли покоем, счастьем, домом.
- Хрюня, малыш, что происходит. Расскажи мне все, ладно?
- Электромагнитное поле. Закон природы, - Сашка положил маленькую исцарапанную ладошку на широкую ладонь Лебедева. - Люди притягиваются и отталкиваются. Ну, как магнитные фигурки в "Лего". И между детьми и взрослыми поле это самое сильное. Потому что они друг другу очень нужны. Тоже закон. Я очень легко притягиваюсь. Такой вот феномен. Сначала попадаю к кому-нибудь одному, а потом меня вместе с моим прошлым и воспоминаниями перетягивает кто-то другой. Кому совсем без меня одиноко. Я устал путешествовать, честное слово. Только ничего не могу с этим поделать.
- Мне у тебя нравится, - тихо добавил Сашка. - Я бы хотел остаться...
- Ты фантазер, - Лебедев крепко прижал Сашку к себе. - Но я обещаю все время крепко держать тебя за руку. И никому не отдам.
Виктор Андреевич взглянул на очередного пациента. Светловолосый худенький мальчик лет пяти. Круглые умненькие глаза. Где-то он его уже видел. Только никак не мог вспомнить - где. А это почему-то было очень важно.
- Помогите! - заламывала перед ним руки бледная женщина.
- Это не моя мама, - тяжело вздохнул мальчик.
С гулким стуком упали и рассыпались во Вселенной фигурки игры "Лего". Законы рухнули, мир перевернулся и Лебедев все вспомнил.
- Пойдем, Сашка, домой, - сказал Лебедев и взял сына за руку.