Август, вечер, кухня. Кинкари сидит за столом и почитывает Писание. Ее муж моет посуду и готовит ужин. Он то и дело поглядывает на неё и вздыхает. Тихо зовёт:
- Дорогая?
Кинкари читает.
- Дорогая! - Повышает он голос.
Никакой реакции.
- Ты меня слышишь?
- Ммм...?
- Нет, это невозможно! - Восклицает мужчина и срывает в сердцах фартучек.
Кинкари медленно поднимает глаза, мутные и слегка остекленевшие. Совершенно очевидно, что мужа она не видит и даже не слышит. Некоторое время она смотрит мимо него, потом с трудом фокусирует взгляд на его лице.
- Ты что-то сказал?
- О Боже! - Вскрикивает супруг и голос его срывается. - Говорил мне папа! И этой женщине я отдал свои лучшие годы! Негодяйка, зачем тебе я?! Зачем?! Ты любишь только своего Кришну! Зачем ты за меня вышла и погубила мою молодость?!
Брови Кинкари ползут вверх.
- Что случилось?
- Она еще спрашивает! Ты смотришь мне в глаза и смеешь меня еще спрашивать???
Кинкари на всякий случай помалкивает, пытаясь сообразить, что произошло.
- Когда ты последний раз покупала мне пиво? Я уж не говорю о пене для бритья! Как ты разговариваешь с моим папой?! Это вы, жестокие и грубые существа, сочиняете анекдоты про свёкров! А ведь это наши папы! Ты думала когда-нибудь, что это мой папа???
- Эээээ... - отвечает Кинкари.
- Нет! Тебе на это наплевать! Вам всем от мужчины нужно только одно! Затащить его в постель, а потом бростиь с разбитым сердцем!
- Я же, вроде, тебя не бросила, - удивляется Кинкари.
- Что ты там блеешь? Что ты там мычишь? Еще бы ты меня бросила! А кто бы воспитывал твоих детей, готовил, убирал, пахал на тебя с утра до вечера? И повсюду собирал твои грязные колготки! Я подниму - она бросает! Я подниму - она бросает! Так трудно не запихивать их под кровать???
Тебе надо жить в свинарнике, в пещере! Вместе с твоими подружками! Все вы, все вы одинаковы! Бесчувственные, равнодушные эгоистки! Ты даже забыла про мой День рождения!
- Я не забыла, - хмурится Кинкари.
- Конечно, я же две недели выспрашивал "А что ты мне подаришь?" А потом ты проигнорировала День Нашего Первого Поцелуя! Потому что тебе наплевать. Тебе просто наплевать на мои чувства. Ты меня не замечаешь! Не уделяешь мне внимание!
Муж падает на табуретку и начинает рыдать.
- Если я так плоха, зачем ты на мне женился? - Резонно вопрошает эгоистка.
- Ты такой не была! Ты была другой - любящей и заботливой. Ыыыыы...
- Какая была, такая и есть.
- Не перебивай меня! - Выкрикивает в истерике муж. - Мне надо было жениться на Петровой! Я ей всегда нравился!
- Да-а? - Тянет Кинкари. - Значит, на Петровой?
- Да! Ты посмотри, сколько она зарабатывает! Уже купила своему мужу машину! Хотя он толстый, как боров, она носит его на руках! Вот счастливый мужчина, которого любит и ценит жена!
- Да она ему изменяет на каждом шагу!
- Не правда! Ты ей просто завидуешь! Она - настоящая женщина, не то, что ты.
- Знаешь что, меня достали твои истерики. Можешь проваливать к своей Петровой!
- Что?! - Муж тяжело дышит. Пытается ударить жену, но она легко уклоняется. -
Всё, я уезжаю к папе!
Мужчина стремительно вылетает из кухни и носится по квартире. Хлопают дверцы шкафов.
- Нет, правильно мне папа говорил! И все мои друзья твердили! Давно надо было тебя бросить!
- Твой папа всегда меня ненавидел, - подает голос Кинкари.
- Как ты можешь? - Муж появляется на пороге кухни и в ужасе смотрит на нее. - После всего, что он для нас сделал?... Ты не смеешь! Не смеешь! - и убегает прочь. Из спальни доносятся глухие рыдания.
Кинкари еще сидит некоторое время. Потом встает, чешет живот и направляется к любимому.
- Милый, послушай...
- Не трогай меня!
- У тебя что... проблемы на работе?
Муж отвешивает Кинкари пощечину.
- Ненавижу тебя! Убирайся отсюда! Убирайся вон!
- Так, - Кинкари повышает голос. - Сел и успокоился.
Она забирает у него чемодан и силой усаживает на диван.
- Воды принести?
Но муж не отвечает, отвернулся и плачет.
- Принести, - решает Кинкари и идет на кухню.
Через пять минут они сидят в обнимку. Муж уткнулся ей в шею и еще вздрагивает от слез. Кинкари гладит его по голове. Наконец, осторожно спрашивает:
- Что на тебя нашло?
- Ты меня не любишь.
- А конкретно?
- Ну... я звал, звал, а ты не слышишь.
- Зачиталась, прости.
- Ты меня любишь?
- А как ты думаешь?
- Нет, ты ответь.
- Конечно.
- Посмотри мне в глаза. Нет, ты меня не любишь!
- О Господи. Что ты еще от меня хочешь? Чтоб я тебе по сто раз на дню об этом твердила?
- Да-а-а-а-а.
- Мало того, что я делаю? Тебе мало? Я еще должна ползать на коленях и клясться в вечной любви???
- Да-а-а-аа! Не кричи на меняяя. Ты меня ругаешь!
- Я тебя не ругаю.
Кинкари обнимает мужа и прижимает к себе.
- Ты... мой цветочек.
- Правда?
- Да.
- Ты меня не бросишь?
- А ты бы хотел?
- Не увиливай! Вот всегда ты так!
- Не брошу, не брошу, успокойся. А ужин будет?
- Что-о?! - Муж неверяще таращится на нее, как на жука. - У нас жизнь рушится, а ты...
Кикари трет лицо.
- Послушай, жена устала. Жена весь день работала и мечтала провести вечер в тишине и покое...
- Вот и всё, для чего я тебе нужен, - скорбно шепчет муж. - Чтобы тебе было комфортно и удобно. Обед на столе, чистые платья в шкафу - вот и всё, - бормочет он горестно.
Кинкари принюхивается.
- Кажется, у тебя что-то горит.
- Морковные котлеты! - Муж бросается на кухню. - О Боже! Они сгорели!
- Ничего, - зовет Кинкари, - суп же остался?
Муж появляется на пороге и подозрительно щурится.
- Ты хочешь сказать, что я плохой хозяин?
- Нет, - быстро отвечает Кинкари.
- Что я не умею готовить, да?
- Я этого не говорила.
- Значит, подразумевала?
- Нет! Нет! Нет! - взрывается Кинкари и бьёт кулаком по столу. - Не подразумевала, не намекала, не думала, не имела в виду!
Она хватает куртку и вылетает из квартиры, громко хлопнув дверью.
Муж разражается слезами.
- Кинкари, вернись!
Она стоит у подъезда и курит.
Он хочет бежать к ней. Выскочить из парадного и броситься на шею. И чтобы она его пожалела. И сказала "Ты простудишься". Обняла, успокоила, и отвела домой. И долго целовала в прихожей. Как тогда. А потом сорвала с него одежду.