Если бы я был художником, я бы, задумавшись о чем-то, взял случайно попавшийся под руку карандаш, и нарисовал бы тебя.

Я часто рисую что-нибудь, задумавшись. Я рисую сны. Саламандру, глядящую на меня из огня; город... город на картине, который выглядит более реальным, чем тот, в котором я живу.

***

Да... когда-то я рисовал...Я был талантливым художником и мог позволить себе нарисовать все, что есть, что могло бы быть и то, чего никогда не было и не будет... Я мог бы нарисовать мечту.

***

А теперь я ослеп. Я рисую лишь во сне и лишь сны...Я рисую в своем воображении. Если бы я был художником, настоящим художником!

***

Шаги на лестнице. Звон ключей. Скрип открывающейся двери. Веселый голос. Нет, это не ты. Ты - мечта, ты не можешь придти, открыв дверь. Ты никогда не придешь, потому что ты - мечта, прекрасная и недоступная в своей непостижимой дали.

***

Прекрасная?! Да. Я видел тебя во сне, видел. Стремился к тебе. Пытался дотронуться до края платья. Но ловил лишь саламандру в огне, и пламя обжигало пальцы. И они болели, когда я просыпался.

***

Я слепой. Но я беру лист бумаги и... чувствую ветер, ворвавшийся в комнату из окна, слышу шелест листьев разговаривающих друг с другом деревьев, смех пробегающих мимо дома детей.

Я слепой. Но я умею мечтать.