Рассказ вот задали составить: "Ma famille" - "Моя семья". А что я расскажу?..

"Расскажите о своей семье, о родителях, братьях, сёстрах, бабушках, дедушках, как они выглядят, чем занимаются, что любят. Подробно всё опишите"

- Ну да, девочкам хорошо. Молоденькие, красивые, веселые наши девочки, и все у них ещё есть: и бабушки, и дедушки... И родители - мне ровесники.

Напишем... Ma famille est petite. Чтоб сразу поняли: не на кого нам оглядываться, бредем, как брела протопопица аввакумова, до самыя смерти. Друг за дружку держимся да смеемся, чтоб не плакать... Elle se compose de trois personnes: maman, mon chat et moi. Стоп! А кот - это personne?.. Да какая разница! Кота надо обязательно, котиков все любят. Пятилетнее рыжее счастье с полосатым хвостом - куда ж мы без него?

Maman. Многострадальная моя седая мамочка. Красивая, талантливая, на все руки мастерица. Поэтому, разумеется, одинокая, больная и без гроша в кармане. Смешно некоторым, что мы живем вместе. А я, бывает, ночью подойду к ее двери и слушаю: дышит ли? И такой липкий страх ползет по спине... Господи, в каком бы молитвослове отыскать молитву на избавление от этого ужаса?!

Moi... Битая-перебитая, латаная-перелатанная, неисправимая мечтательница. Последняя в роду, горькая вековуха. Кончится моё время - сгинет и фамилия...

Мало, мало. Ну мало же! Разве это рассказ? Точно двойку схвачу. Выдумать?.. Но как выдумать, если еще жива - память? Немного ее осталось...

Вот большеглазая красавица на фото. Бабушка. Никто и не замечал ее трудов, а дом стоял, и теплился очаг, и зажигались в срок огни на новогодней елке... Бабушка ушла - и незаметно развеялось тепло. Остыл дом...

Вот медали в коробке. Дедушка. Часами рассказывал про войну. И не записывал. Никто не записывал... Уже на смертном одре его спросили: "Какой сейчас год?" И он ответил: 1942. Живым ушел в бессмертный полк и забрал свою память...

Вот совсем уж зыбкое - флешка и рваный блокнотик - неуёмный мой, безудержный человек. Не умел себя беречь, жил на разрыв - и ушел, тоже ушел...

Уйду и я. Кто тогда их вспомянет? Куда денет ломкие фотографии и потускневшие медали, кругляши старых дисков и ленточки негативов?

Что вообще сохранит наша твиттерная память? Сегодня повисим в топе, завтра сгинем в ленте новостей. Чирикнем - и улетим...

"Поподробнее, Танечка. Неужели вам больше не о ком рассказать?.."

- Так мы же... прошедшее время... еще не проходили.