В маленькой провинциальной Молдавии - да куда там в Молдавии, в маленьком провинциальном Кишинёве журнал "Кодру" в 1972 году вдруг взял да напечатал рассказ Аксёнова.
Назывался рассказ "Сон в летнюю ночь", и было написано так: "В тот день я прибыл по распределенью в районный центр. Как будто Сыромяги селенье звалось. Райсовет пылал десятком окон, тополиным пухом коза питалась, газик буксовал...", и далее 3-4 страницы текста, ну никак не вписывавшегося в привычный осторожный и полуторжественный орган республиканского союза писателей. Потом этот текст вошёл в "Ожог"
Редактора Наниева почему-то сняли. Может, просто совпало.
Свободная фраза Аксёнова стала одной из форточек. Застоявшийся воздух вылетал со свистом. Взамен появлялось ощущение, что можно почти всё, и, главное, летать, оказывается, особенно можно.
И прояснялось: неважно, о чём всё это, важно - как.
Цапля. Польша. Куршская коса. Не события - объём бытия, пропитанный именно тем, что происходит с тобой.
"Затоваренная бочкотара" породила мучительное ощущение: надо что-то вспомнить, но не из прошлого, а из будущего.
"Золотая моя железка" нокаутировала.
"Крым" обрадовал тем, что, оказывается, и так ещё можно.
Пластинка у меня была, вот пропала, очень жаль. Аксёнов читает рассказ "Жаль, что вас не было с нами". Искал в интернете, не нашёл. О чём? - да неважно, а объём бытия в нём не хочется покидать.
Из последнего - "Москва ква-ква": мастер не боится использовать корявый слог как строительный элемент.
Вот смотрите: неумеха пишет плохо оттого, что иначе не получается у него. Умеха стремится вырвать из своего текста всё плохо написанное. Мастер пишет хорошо автоматически, так он устроен. И есть ещё более высокая ступень: мастер, который не боится взять кривую фразу и использовать её, когда она нужна - именно на каком-то своём месте.
Ужасно не хочется пафоса. Грустно. Если в следующих словах почудится пафос, откиньте его.
Сегодня Василий Аксёнов стал только текстом.
И, конечно, частью многих и многих душ.
Моей-то уж точно.
Вечная память.
![[]](/img/e/elohin_p_w/aksenov/aksenov_dovlatov2.jpg)