Если елка зеленая, почему же она отражается в снегу красным цветом? И идет дальше, пытаясь забраться тебе в окна, прямо по снегу, выскочив из сугроба, так высоко, насколько хватит сил, спалить дотла твой дом? Но ты уже знаешь о ее привычке, тебе надо не пускать ее к себе, она все равно не сможет растянуть мохнатые лапы на всю площадь твоего дома, и наутро, глянув из окна, ты ее не увидишь. В конце концов, ты могла бы попросить мужа, потому что он все равно пойдет на улицу выносить мусор, тогда увидит ее, прикрикнет и дернет сзади за ошейник.
Все это пока длится зима, весной елки сгорают, и ты ее не увидишь. На площади в центре города сложат большой костер, и они пойдут туда сами, тихо шурша своей усталой зимней одеждой. Пламя взметнется до самого неба и четверо хмурых людей в защитного цвета форме и противогазах будут следить за тем, чтобы оно стремилось в чистое и голубое, включать под елочкой газ и регулировать высоту и мощность потока. А пространство площади огородят на несколько дней, не пуская пока там не восстановится воздух, слишком мало осталось его, елочка забрала его с собой, отплатив тем самым неблагодарному человечеству за труд своей жизни.
В детстве ты, хоть и боязливо, но все-таки интересуясь тому, что произошло, с горсткой таких же как ты смелых пацанов и девчонок забралась один раз после сожжения на площадь, и хорошо помнишь сухую, накатывающую пустоту, которая может поглотить тебя целиком, заставляет закрывать глаза и давит изнутри темными пятнами.
Возвращаться туда было страшно, вернуться ты могла бы сейчас, но даме твоего статуса уже ни к чему проявлять детские эмоции. Только с мужем, который был на елке вместе с тобой тогда, маленький и костлявый, в смешной, похожий на колпак звездочета шапке, ты можешь позволить себе на минуту забыться. Но туда он не пойдет, потому что очень труслив и чуть не задохнулся еще в прошлый раз. И тебе остается только тоскливо смотреть в сторону огороженного участка площади на чернеющую там гору оставшейся от елки золы и сажи, нервно втягивая носом оставшийся здесь, снаружи, воздух.
На улице воздуха пока хватает на всех, обещают только, что когда потеплеет, он может подняться кверху, до самых древесных макушек, и до него будет не дотянуться. Эти слухи идут каждую зиму, их распускают, как раньше обещали компьютерный апокалипсис. Ты к ним уже привыкла, а вот студенты до сих пор обсуждают, как на переменах, так и на твоих лекциях, которые они посещают только из-за твоего титула, потому что обучение у герцогини предполагает дополнительный балл в диплом, иначе не приходили бы, потому что твоя работа им неинтересна и кажется скучной. Как и тебе, из года в год повторяющей одно и то же, ты не ходила бы сама на свои лекции, чтобы аудитория пустовала, или студенты играли в ней в крестики-нолики или догонялки, но герцогский титул сейчас не предусматривает денежного дохода. Он ничего не предусматривает, кроме шепотов по углам.
Зато как дополнительные обязанности предусматривает раз в неделю посещение театра, твой муж надевает парадный костюм, и вы отправляетесь в высший свет. На бельэтаже обитает знатная публика равных тебе по рождению, но в основном более старших по возрасту дам, чьи пустые разговоры шелестят, как складки их платья. Спектакли все ты тоже уже знаешь наизусть, за десяток лет посещений, и сомкнула бы глаза, но тебе кажется, что на тебя вот-вот свалится одна из этих знатных старушек, которой вдруг случится умереть в театре. Поэтому ты смотришь внимательно, и для развлечения представляешь себя в роли героинь, а иногда и героев, каждый раз для разнообразия разных, живя за них весь этот спектакль. При этом ни они сами, ни общество бельэтажа не замечает твоего присутствия на сцене и отсутствия среди шлейфов.
Главное не забыть об этом самой, чтобы когда кончится постановка, и все доапплодируют, не остаться, забывшись, лежать на полу. И тогда здоровый красный мужик в синих штанах принесет с улицы елку и поставит над тобой. Елку, друга или врага твоего детства, елку, которая будет кланяться и аплодировать из зрительного зала для того, чтобы театр не казался пустым, когда в нем не идет спектаклей, а когда появятся новые посетители, снимет с тебя платье и полезет сама на сцену. Или останется среди высокорожденных дам.
Лучше тебе встать самой и пойти искать этого мужика. Сына елки, ты давно знаешь, его, он спит ночами перед соседним подъездом и сугроб тает от жара его большого красного тела. Но в этот раз ты не застанешь его на месте, отправишь домой засыпающего мужа и обойдешь полгорода в поисках. Сигналы машин не заставят тебя остановиться, тогда они начнут облаву, загородив перед тобой улицу флажками, а сами начнут гнаться и преследовать тебя с разных сторон. Тебя спасет только сугроб, в который ты прыгнешь из расчета, что водитель не будет заставлять свою самку глотать холодный снег и просто уедет обратно по делам вместе с товарищами. И конечно, упав, ты встречаешь там, в сугробе, красного мужика.
Почему елки снова вырастают зимой, несмотря на то, что весной их сожгли, все полностью?