На кафельной плитке моей ванной комнаты время от врмени возникают меняющиеся цифры и знаки.
Как только мы въехали в новую квартиру, начало их появлению положил отец. "1996," - густо вывел он красным маркером и, улыбнувшись почти целым верхним рядом зубов, пояснил:
- Это для того, чтобы ты помнил, как долго живешь здесь.
После смерти отца, жена переправила надпись: "6996".
- Знаешь, - говорила, она, небрежно роняя пепел тонкой сигареты, - возбуждает. Намного больше, чем когда ты просяще смотришь мне в рот за завтраком.
Когда повзрослел старший сын, он дорисовал спереди и сзади надписи по тройке: "369963".
- Символично, - откинул он назад осветленную челку. - Симметрия такая. Я еще нули потом дорисую, сейчас времени нет.
Наконец до надписи сумел дотянуться младший сын. Он перечеркнул цифры жирной чертой, превращая их в неизвестную, полуарабскую, полуанглийскую письменность:
- Я вырос!