Стена. К ней прибит телефон, слева от телефона узкая полоска зеркала, над телефоном оторван кусок обоев, напротив голого участка стены - список телефонных номеров, написанных ручкой размашистым почерком. На свисающем лоскуте выцветших обоев в цветочек видна часть пояснений к номерам. "...ов", "...б", "...щь". К зеркалу приклеен белый листок. Он пуст. Все в полумраке. За стеной слышен джаз, голоса и смех людей. Телефон начинает звонить. Он звонит без промежутков, не замолкая, и становится все громче и громче. Через некоторое время он становится почти невыносимым. Кто-то резко снимает трубку. В зеркале становится видна часть чьего-то лица. Зеркало и листок делят это лицо на четыре части, поэтому видна только половина губ и подбородка. Он небрит. Это единственное что можно рассмотреть при столь скудном освещении. Он начинает говорить. Голос его очень спокойный и немного усталый. Слышны только его реплики.
- Алло?
-...
- Здравствуйте.
-...
- Вы убили мою собаку.
-...
- Да, сегодня утром она была жива, но когда я пришел с работы, я обнаружил ее мертвой. По-моему ее отравили.
-...
- Нет, я не водил ее к ветеринару.
-...
- Потому что мне посоветовали это сделать мои коллеги по работе. Вы им приказали это посоветовать.
-...
- Чтобы поставить ей жучок. Вам стало сложнее за мной следить, да?
Губы в зеркале улыбаются.
-...
- Потому что я никому на работе не говорил, что у меня есть собака.
-...
- Не притворяйтесь, я...
Взрыв смеха за стеной. В зеркале появляется сигарета. Он затягивается и продолжает фразу.
-... давно уже все понял.
-...
- Конечно, я никогда не обращался к психиатру. И вы знаете это.
-...
- Еще один способ выуживать из меня знания. Нет, спасибо.
-...
- Вы знаете мне все равно, кто вы. И как вы себя называете. Вы думали сломить меня этим звонком, но вы просчитались - я победил. Вы убили мою собаку, чтобы лишить меня единственной поддержки, но вы просчитались - я победил...
-...
- Я отправил все собранные о вашей организации данные двенадцатью разными способами в крупнейшие печатные издательства мира. Теперь все узнают о вас.
-...
- А мне больше некуда бежать. И незачем.
-...
Взрыв смеха за стеной.
- Хорошо я вас подожду здесь. Приезжайте, мне все равно. Я победил.
Он вешает трубку. Последние два слова он произнес, не открывая рта. Слышны его уходящие шаги. За стеной внезапно стало тихо. Очень тихо. Весь коридор, как будто погружен в звенящую тишину, как в некую вязкую жидкость.
Камера опускается вдоль телефонного провода. У самой земли он перерезан. Раздается грубый и требовательный стук в дверь.