Никто и никогда не давал мне такого задания, сама не вызывалась, вроде, но так случилось. Однажды чирикающим весенним утром, пожухлым осенним вечером, потным слепящим летним днем или промозглой и укутанной в три одеяла зимней ночью ко мне в руки попал диктофон или тупой карандаш с помятым листом бумаги - я уже не помню - и появилась Она. Вернее - появилась я.
Не знаю, как там на других планетах, но на нашей Она отвечает всем. Даже тем, кто вопросов не задает.
Задаю вопросы. Не задаю вопросов.
Получаю ответы. Истинные или ложные - никогда не могу различить. Просто записываю. Делаю пометки на полях.
Не получаю ответов. Вернее - кажется, что не получаю. Все равно записываю - безответных вопросов не бывает. Просто иногда ответы даются не на поставленные вопросы, а на заданные раньше или те, что еще только когда-то будут заданы.
Иногда не записываю. Бессвязная галиматья получается. Игнорирую. Задавая новые вопросы, частенько забываю ответы на старые. Получаю пинки и подзатыльники - Она не любит, когда ее игнорируют. Снова записываю.
Когда записываю, ощущаю гармонию и покой. Иногда - очень большую радость. Особенно - когда делаю пометки на полях. Мне интересно.
Интервью у Нее берут все. Такая уж это планета: все на ней - журналисты; других профессий нет. И собеседница - одна на всех.
Интервью берут все. Заметки, очерки и статьи пишут единицы, успевающие и брать интервью, и писать свое одновременно.
У нас очень плохо с журналистским образованием. Очень плохо поставлен процесс обучения этому ремеслу, единственному ремеслу на нашей планете - брать интервью у Нее. Никак почти не поставлен, хотя занимаются этим все без исключения. Стоят, или сидят, или лежат огромным лежбищем - от горизонта до горизонта. Каждый видит только свою сторону интервьюируемой - кому как повезло.
Качественно брать интервью всегда с одного и того же ракурса невозможно, хотя многие именно так и делают. Поначалу и сам так делаешь. Записав первые 10 строк, дальше все время только их и переписываешь, сам того не замечая. Со временем, овладевая тонкостями языка, добавляешь эпитеты, гиперболы, метафоры - а ничего не меняется. Как было 10 строк, так и остается 10 строк. И дело даже не в том, что Издатель никогда не возьмет такое интервью в печать. Выдаст утешительную грамоту за старание - и только. Дело в другом. В чем? Этот вопрос стоит включить в интервью.
Если же тебе очень подфартит и тебя случайно пнет раздраженный интервьюер, суетящийся по соседству, или специально подтолкнет любящий или просто неравнодушный человек, искушенный в этом деле, и если это случится как можно раньше, а еще лучше, если это будет случаться как можно чаще, в твое поле зрения может попасть кое-что еще, а не только полногтя мизинца правой ноги собеседницы - как ты застал ее в момент появления. Одновременно появятся новые вопросы, появятся новые ответы. А может, и не появятся. В любом случае это шанс, который выпадает далеко не каждому. И далеко не каждый понимает насколько это важно в таком сложном, мало оплачиваемом и неизбежном занятии как брать интервью у Нее на нашей планете.
Если успеваешь записывать в таком темпе, может статься, что сам начнешь делать попытки передвижения, без пинков и подталкивания. Интервью все менее будет напоминать инструкцию, скрещенную с прогнозом погоды. Интервью перестанет быть обузой, начнешь получать удовольствие от процесса. Все равно ведь деваться некуда - все на нашей планете берут у Нее интервью.
Некоторые не выдерживают.
То ли очень уж неприглядная сторона им для беседы попадается, то ли карандаш ломается в самом важном месте - а не выдерживают. Бросают. Одуматься и начать заново невозможно - интервью у Жизни можно взять только однажды.