Мой брат, археолог Жорж Пойот, был влюблён в свою профессию. "Моё призвание и смысл жизни", - частенько говорил он. Неудивительно, что дома его застать было почти невозможно: раскопки, путешествия, погоня за открытиями. Я отчасти завидовал Жоржу, его целеустремлённости, решимости, вере в науку. Не каждый человек осмелится вот так, вдали от дома, в чужой стране, в трудных условиях заниматься любимым делом. Да, его было за что уважать. Именно такие первопроходцы и двигали вперёд науку, буквально по крупицам собирая бесценные знания о прошлом. "Без прошлого нет будущего", - такое он тоже часто повторял. И был тысячу раз прав. Что бы мы знали, например, о Трое, не будь на свете Генриха Шлимана, такого же энтузиаста? Или о пирамидах Древнего Египта? Да мало ли?
В то утро, накануне нового 1838-го года, Жорж пригласил меня к себе домой. Пару дней назад он вернулся из очередной экспедиции, и я ждал его "отчёта", увлекательных рассказов, парадоксальных выводов - брат при всей своей одержимости имел острый ум и внимательный взгляд, умел из деталей собрать целое. И не случайно был избран профессором в Географическое общество, чем не без оснований гордился: признание коллег дорого стоят.
После крепкого рукопожатия он увлёк меня за собой, в подвал, где была и лаборатория, и "выставочный" зал.
- Смотри, Жермен, что удалось найти в этот раз!
Я осмотрелся. Подвал был большой, высокий. И вдоль стен стояло множество каменных плит. Сначала мне показалось, что это надгробия, но ужасная мысль быстро исчезла. Это было что-то другое. Я приблизился к крайней и разглядел, что вся поверхность там испещрена какими-то значками. Провёл пальцем по углублениям, поёжился - от плит так и веяло ушедшими эпохами.
- Что это?
- Мы называем их скрижалями. Откопали старый город, а в одном из домов они и находились.
- Библиотека? - не поверил я.
- Как знать, - Жорж тоже провёл пальцем по выбитым давным-давно углублениям. - Но точно одно - это память. Наша, человеческая.
Мы молча стояли, молча смотрели. А нас смотрела сама вечность. И я прошептал благоговейно: